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ANDRÉ    THEURIET 


INTRODUCTION   (i) 


C'est  le  4  mai  1882  que  j'ai  vu,  pour  la  pre- 
mière fois,  André  Theuriet.  Un  de  mes  amis  de 
province,  qui  s'est  retiré  de  la  diplomatie  pour 
s'adonner  à  la  culture  des  abeilles  et  des  roses, 
m'avait  confié  une  importante  mission  auprès  de 
la  Direction  générale  de  l'Enregistrement.  Il  s'a- 
gissait d'obtenir,  pour  un  débitant  de  tabac  d'Au- 
berive,  l'autorisation  de  vendre  du  papier  timbré. 
La  pétition,  qui  remontait  à  plusieurs  mois,  res- 
tait sans  réponse.  S'était-elle  égarée  en  route  ? 
Dormait-elle  au  fond  d'un  carton  poudreux  ?  Mon 


(1)  Cette  étude  a  été  publiée,  en  partie,  dan^s  V I/idépenda/U  LU' 
'éraire,  n"  du  15  avril  et  du  1"  mai  188U. 
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ami  (rAul)('ii\(ï .  (jui  a  g-ardé  do  son  existence 
parisienne  un  grain  de  scepticisme,  inclinait  vers 
la  seconde  hypothèse.  C'est  pour  en  avoir  la 
cœur  net  que,  par  une  claire  matinée  de  mai.  je 
pris  sur  moi  de  franchir  la  solennelle  porte  co- 
chère  du  n°  192  de  la  rue  de  Rivoli. 

Ma  demande  rentrait  dans  les  attributions  d'un 
chef  de  bureau  de  la  1''*'  division.  J'appris  que  ce 
grave  personnage  n'était  autre  qu'André  Theuriet, 
le  doux  poète  du  Chemin  des  bois. 

Le  cabinet  d'André  Theuriet  était  au  troisième 
étage.  Par  les  fenêtres  largement  ouvertes,  une 
odeur  mourante  de  lilas  montait  du  parterre  des 
Tuileries.  Dans  la  vibration  profonde  de  l'espace, 
développant  leurs  sombres  houles  de  verdure 
coupées  d'ilôts  de  lumière,  se  découvraient  à  mes 
regards  les  nobles  perspectives  du  Cours-la-Reine 
et  des  Champs-Elysées.  A  gauche,  comme  un  ser- 
pent monstrueux  qui  chauffe  ses  écailles  au  so- 
leil, la  Seine  miroitait  immobile.  xVu  fond  du  ta- 
bleau, sur  le  bleu  tendre  du  ciel,  sveltes  et  cas- 
quées d'or,  les  tours  sarrazines  du  Trocadéro  se 
profilaient.  A  demi  renversé  dans  un  fauteuil  de 
molesquine  verte,  la  pensée  perdue  dans  le  rêve, 
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riieureux  titulaire  de  ce  bureau  contemplait  le 
merveilleux  paysage.  Sur  le  pan  d'azur  découpé 
par  la  baie  de  la  fenêtre,  son  front  large  et  fuyant, 
son  nez  aquilin  et  sa  barbe  en  pointe,  striée  d'ar- 
gent, ressortaient  avec  le  relief  d'une  médaille. 
Il  se  retourna  et,  sous  leur  paupière  un  peu  tom- 
bante, ses  yeux  sombres,  très  longs  et  très  doux, 
m'enveloppèrent  d'une  muette  interrogation.  Je 
déclinai  au  chef  de  bureau  ma  qualité  et  lui  ex- 
posai l'objet  de  ma  démarche.  André  Theurict 
m'écouta  de  fort  bonne  grâce  et,  quand  j'eus  ter- 
miné mon  plaidoyer,  m'assura  que  l'affaire  serait 
mise  en  instruction.  Il  n'est  pas  besoin  de  fré- 
quenter les  antichambres  ministérielles  pour  pé- 
nétrer le  sens  de  cette  formule  polie.  Je  me  pré- 
parais à  battre  en  retraite,  lorsque  M.  Theuriet, 
se  ravisant,  me  demanda  quel  était  le  domicile 
du  pétitionnaire.  Je  répondis  qu'il  habitait  Aube- 
rive,  à  deux  pas  de  la  forêt  enchantée  où  Ray- 
monde  et  Sauvageonne  viennent,  dans  le  som- 
meil des  nuits  d'été,  écouter  la  plainte  mélodieuse 
des  sources.  André  Theuriet  sourit  de  mon  expli- 
cation : 

«  Ne  parlez  pas  ici  de  Sauvageonne,  me 
dit-il,  le  chef  de  bureau  vous  écoute.  Ces  doux 
échos  de  la  vingtième    année    sonnent,   hélas  !  à 
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mon  oi'(3ille,    avec    la    mélancolie  do    la    hallado 
de  Villon.  » 

Le  charme  était  rompu.  Je  n'avais  plus  devant 
moi  le  chef  correct  et  réservé  du  deuxième  hn- 
reau,  mais  l'artiste  fervent  qui  garde  dans  sa 
mûre  saison  la  flamme  divine  de  la  jeunesse.  Il 
ne  fallut  rien  moins  que  le  carillon  de  cinq  heures 
pour  interrompre  notre  causerie  et  nous  ramener 
à  la  réalité.  Le  bureaucrate  se  réveilla  à  ce  signal 
bien  connu  des  pensionnaires  de  la  Direction 
générale  :  c'était  l'heure  du  départ.  Je  pris  congé 
du  poète,  non  sans  avoir  obtenu  la  permission  de 
revenir,  de  temps  à  autre,  m'informer  du  résul- 
tat de  ma  démarche. 

J'avais  ainsi  un  prétexte  plausible  pour  conti- 
nuer mes  assiduités  près  d'André  Theuriet.  Le 
poète  s'y  prêtait  complaisamment.  Il  m'arrivait 
parfois  de  l'accompagner  à  la  sortie  du  bureau, 
le  long  des  quais  de  la  rive  gauche.  Theuriet  n'a- 
vait pas  encore  élu  domicile  dans  les  parages  de 
l'Institut.  C'était  sur  le  versant  méridional  de  la 
colline  Sainte-Geneviève,  à  quelques  minutes  des 
pépinières  du  Luxembourg  et  du  Jardin  des 
Plantes,  que  le  poète  cachait  sa  retraite.  Lorsque 
la  soirée  était  sereine,  nous  poussions  notre  pro- 
menade jusqu'aux  abords    du   pont   d'Austerlitz. 
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Près  de  nous,  le  fleuve  glissait  doucement  sous 
les  arches  sombres  dans  sa  frissonnante  robe  de 
moire.  Sur  la  transparence  rose  du  ciel,  la  haute 
basilique  découpait  sa  délicates  orfèvrerie  do 
pierre.  Le  jour  mourant  noyait  les  parapets  d'une 
suave  lueur  opaline  et,  déjà,  au-dessus  des  mas- 
sifs du  Jardin  des  Plantes,  les  prennèrcs  étoiles 
jaillissaient  radieuses  desgoufïres  de  la  nuit.  C'est 
alors  qu'André  Theuriet,  évoquant  les  féeriques 
lointains  des  jours  évanouis,  m'entraînait  par  les 
fraîches  ravines,  vers  les  combes  muettes  oij  s'est 
éveillée  en  lui  la  faculté  de  sentir  et  d'exprimer 
les  aspects  souriants  ou  sublimes  de  la  nature 
forestière. 

Je  voulais  garder  pour  moi  seul  le  cliarme  de 
ces  confidences  et  laisser  au  poète  le  soin  de  uous 
raconter  sa  vie.  Mais  la  lecture  des  fragments 
autobiographiques  que  M.  Theuriet  vient  de  pu- 
blier m'a  délivré  de  ce  scrupule  égoïste.  Le  chi- 
mérique Tristan  n'entr'ouvre  qu'à  demi  l'herbier 
de  ses  impressions  juvéniles.  Désormais,  nous 
savons,  à  n'en  plus  douter,  que,  dans  l'immense 
cité  oii  se  joue  la  tragédie  brutale  de  la  vie,  un 
rossignol  sauvage  de  l'Argonne  chante,  de  sa  voix 

1. 
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piirccl  |)i()f()iHlc,  lu  (loucoiirdes  solitijrlosîi{:^roslf*s, 
la  paix  (les  for^'ts  matoTnellcs.  Mais  André  ïlicii- 
riet  ne  nous  dil  pas  comment  il  est  arrivé  à 
concilier  ces  deux  éléments  si  contraires  :  l'anjour 
de  la  paperasse  adminislrative  et  l'adoration  de  l'im- 
périssable beauté.  Pendant  trente  ans,  le  poète  a 
traîné  la  chaîne  du  bureaucrate,  sans  jamais  rien 
trahir  du  froissement  douloureux  de  son  cœur.  Et, 
cependant,  n'y  a-t-il  pas  un  antagonisme  irréduc- 
tible entre  le  quiétisme  administratif  et  l'àme 
poétique,  toujours  orageuse,  toujours  inapaisée  ? 
Par  quel  sortilège  ces  deux  puissances  ennemies 
ont-elles  rencontré  un  terrain  d'union  dans  la  vie 
de  Theuriet?  —  La  question  vaut  qu'on  l'examine. 
Elle  est,  en  effet,  d'intérêt  général.  Nous  pour- 
rions tout  aussi  bien  la  poser  au  sujet  d'Edmond 
Gondinet,  d'Armand  Silvestre,  de  Daudet,  de 
Huysmans,  de  Coppée,  pour  ne  citer  que  ces 
noms  parmi  les  écrivains  qui  ont  traversé  la 
fourmilière  administrative.  Les  psychologues  ne 
dédaigneront  pas,  nous  l'espérons,  de  reprendre 
après  nous,  et  à  un  point  de  vue  moins  spécial, 
ce  curieux  et  difficile  problème.  Et  peut-être  nous 
sauront-ils  quelque  gré  d'avoir  contribué,  par 
notre  enquête  sur  André  Theuriet,  à  établir  la 
liste  de  ces  petits  faits  qui  sont  comme  les  mole- 
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cules  organiques  et  vivantes  dn  moi  Immain  et 
qui,  dès  lors,  constituent  la  matière  première  de 
toute  restitution  psychologique. 

Nous  allons  donc  parcourir  successivement  les 
étapes  de  la  carrière  bureaucratique  de  Theuriet. 
en  essayant  de  dégager  la  part  d'influence  que 
les  milieux  ont  exercée  sur  la  formation  et  le 
développement  de  ses  facultés  d'écrivain. 


CHAPITRE  lUlEMÏER 


JOL'RS   D  ALTRKFOIS 


Naissance  de  Theiiriet.  —  Son  enfance  à  Bar-le-Duc.  —  Pre- 
mières rêveries.  —  Les  bords  de  lOrnain.  —  Rhùloiique  et 
Poésie.  —  Idylle  en  prose.  —  Idéalisme  et  sen.suali.sme.  — 
Surnuméraire  de  l'Enregistrement. 

On  pourrait  croire,  à  la  lecture  des  livres  d'An- 
dré Theuriet,  que  le  poète  est  Lorrain  de  nais- 
sance. Avec  quelle  tendresse  filiale  il  nous  parle 
de  sa  patrie  lorraine!  Avec  quelle  ferveur  d'émo- 
tion il  en  évoque  les  souriants  paysages  !  Et,  ce- 
pendant, cette  Lorraine  tant  aimée  n'est  pas  sa 
terre  natale.  Claude-Adliémar-André  Theuriet  est 
né,  le  8  octobre  1833,  à  Marly-le-Roi,  oii  son  père 
occupait  l'emploi  de  receveur  de  l'Enregistrement. 
Le  séjour  de  Marly  tient  peu  de  place  dans  l'exis- 
tence de  Theuriet.  Il  n'avait  guère  que  quatre  ans, 
lorsque  son  père  fut  appelé  au  bureau  de  Bar-le- 
Duc. 

C'est  dans  la  vieille  cité  du  pays  de  Bar.  au  fond 
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d'une  province  reculée,  que  la  jeunesse  de  Tlieu- 
riet  s'écoula,  méditative  et  solitaire.  D'un  naturel 
un  peu  farouche,  il  vivait  à  l'écart  des  enfants  de 
son  âge.  Il  n'avait  pas  de  plus  rare  plaisir  que  de 
vagabonder,  le  jeudi  et  le  dimanche,  par  les 
grands  bois  qui  dominent  la  vallée  de  l'Ornain. 
Cette  âme  concentrée  et  ardente  connut,  de  bonne 
heure,  les  enchantements  de  la  rêverie.  A  peine 
au  sortir  de  l'enfance,  Theuriet  ressentait  profon- 
dément l'adorable  tristesse  des  verdoyantes  soli- 
tudes. Le  chant  inarticulé  de  la  feuille,  le  brusque 
passage  du  vent  sous  les  ramures,  la  plainte  mou- 
rante des  lointains  angélus,  toutes  ces  scènes  gra- 
ves, et  douces  de  la  vie  rustique  éveillaient  en  lui 
d'inexprimables  échos. 

Quelques  romans  découverts  dans  l'ombre  d'une 
vieille  bibliothèque  achevèrent  l'éducation  que  la 
nature  avait  commencée.  La  lecture  de  ces  livres 
défendus  fut  la  première  passion  de  Theuriet. 
Comme  Rousseau  enfant,  il  se  serait  volontiers 
privé  de  sommeil,  pour  s'entretenir  jusqu'au  chant 
des  hirondelles  avec  ces  confidents  de  ses  jeunes 
rêves.  Toutefois,  à  ladifterence  de  Jean-Jacques, 
il  préférait  aux  hommes  illustres  de  Plutarque  les 
personnages  chimériques  de  nos  merveilleuses 
légendes,   le   roi  Arthus,  Roland  ,  Aude  la  beJJe, 
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loulcs  les  (laines  du  Icjiips  jadis.  ^  s(;ull,  Allys  et 
Blancliellor,  sans  oublier  le  hou  cliovalior  d'Aïol, 
qui  iravcrso  Poitiers  et  Orléans,  moulé  sur  le 
poussif  Marchegai,  ce  précurseur  de  Rossinante. 
Mais  c'est  Don  Quichotte  qui  est  son  héros  favori. 
Visière  baissée  et  lance  au  poing,  sur  la  trace 
du  légendaire  justicier,  il  chevauche  à  travers  les 
fauves  ravins  de  la  sierra  fantastique.  Lorsqu'il 
est  las  de  pourfendre  la  chimère,  il  gravit  les 
escaliers  roses  de  ces  palais  fabuleux  qui,  du  faîte 
des  roches  sombres,  s'élancent  éblouissants  vers 
un  ciel  de  saphir.  La  froide  réalité  s'écroule  dans 
le  grandiose  embrasement  de  son  rêve.  Voici  que 
l'étroit  enclos  de  sa  grand'tante  se  transforme  en 
un  jardin  féerique  où  les  oiseaux,  les  fleurs  et  les 
fontaines  chuchotent  mélodieusement.  C'est  là 
que,  dans  la  brume  lumineuse  des  soirs,  entouré 
de  sa  cour  fastueuse,  il  promène  sa  royale  mélan- 
colie sous  des  berceaux  de  myrtes  et  de  lauriers- 
roses.  Et  le  fleuve  de  cette  terre  édénique,  le  ma- 
jestueux Ornain,  déroule,  dans  le  silence  des 
forêts  primitives,  la  magnificence  de  ses  ondes. 

Ces  visions  juvéniles  n'étaient  que  le  pressenti- 
ment obscur  de  la  poésie.  C'est  la  stance  classique 
de  Millevoye  sur  «  la  feuille  éphémère  »  qui  fit 
passer  dans  l'âme  de  Theuriet  le  premier  frisson 


JOURS  1)  autui:kois  \:\ 

du  vers  évocateur.  De  ce  jour,  il  comprit  le  sor- 
tilège de  la  forme  po6ti(jiie  et  sa  destinée  fut  fixée. 
Sans  s'émouvoir  autrement  des  prophéties  moro- 
ses de  sa  mère  qui  ne  voyait  qu'un  lit  d'hôpital  à 
l'extrémité  de  la  Poésie,  Theuriet  se  jura  d'être 
Lamartine  ou  rien.  Au  retour  de  ses  promenades 
sous  bois,  il  s'enfermait  dans  sa  chambre,  essayant 
de  plier  aux  lois  mystérieuses  du  rytlime  les  mille 
rumeurs  qui  flottent,  vagues  et  indistinctes,  dans 
les  branchages  des  chênes.  En  proie  à  l'obsession 
religieuse  du  vers,  Theuriet  faisait  peu  de  pro- 
grès en  rhétorique.  A  l'abri  de  ses  dictionnaires, 
il  recopiait  amoureusement,  sur  un  cahier  à  tran- 
ches dorées,  ses  Elégies  et  Odelettes.  La  fortune 
ne  sourit  pas  aux  débuts  du  poète.  Le  professeur 
confisqua  le  malheureux  cahier  et  eut  la  cruauté 
d'en  lire  en  pleine  classe  quelques  morceaux  choi- 
sis. Le  chef-d'œuvre  succomba  sous  une  tempête 
de  huées. 

Nous  nous  sommes  laissé  dire  que  l'auteur 
chercha,  sur  le  terrain  de  la  prose,  une  compen- 
sation à  l'infortune  de  ses  vers.  Par  une  orageuse 
après-midi  de  juin,  dans  une  rustique  maison- 
nette du  vallon  de  la  Saulx,  une  accorte  boulan- 
gère, blanclie  avec  des  yeux  sombres,  lui  suggéra 
l'espoir  d'une  facile  et  savoureuse  revanclie.  Prn- 
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iitant  du  iiiomeiit  C)ii  la  robusUi  hcaulo  avait  les 
mains  prises  dans  la  pàLe,  'J'heuriel  rythma,  sur 
le  bras  potelé  qui  tentait  ses  lèvres  gourmandes, 
un  baiser  exempt  de  toute  signification  mys- 
tique. 

Il  fut  tellement  effrayé  de  son  audace  que  la 
boulangère  oublia  de  se  fâcher  et  continua  tran- 
quillement de  pétrir  sa  galette.  Pour  être  enfantine, 
l'anecdote  n'en  a  pas  moins  sa  valeur.  Elle  nous 
fait  saisir  à  sa  source  ce  délicat  sensualisme  qui 
transpire  discrètement  à  travers  l'œuvre  de  l'écri- 
vain. 


*''*^* 


Cette  alliance  rare  d'une  imagination  idéaliste 
et  d'un  tempérament  sensuel  est,  comme  nous  le 
verrons  au  cours  de  cette  étude,  la  marque  pro- 
pre et  distinctive  de  Tbeuriet.  Mais  à  côté  de  ce 
trait  typique  se  rencontre,  dès  à  présent^  un  se- 
cond élément  trop  caractéristique  pour  qu'il  soit 
permis  de  le  négliger.  Point  n'est  besoin  de  creu- 
ser bien  avant  pour  découvrir  dans  l'àme  du  poète 
le  riche  filon  de  sens  pratique  qu'y  ont  déposé 
l'hérédité  et  l'éducation.  Son  père,  d'une  famille 
de  paysans  bourguignons,  s'était  créé  lui-même, 


JOURS  D'AUTREFOIS  17 


à  force  de  travail  et  d'énergie,  sa  situation  admi- 
nistrative.   Sa   mère,    esprit    calme    et    sérieux, 
«  n'avait   d'autre  idéal  que  le  devoir  sévèrement 
accompli.  »  De  cette  race  neuve  et  robuste,  Tlieu- 
riet  hérita  l'aptitude  à  discipliner  sa  volonté  et  à 
comprendre  la  réalité   des   choses.   Dès  son  pre- 
mier pas  dans  la  vie,  le  contemplateur  témoigna 
de  son  esprit  positif.  Fils  d'employé,  grandi  parmi 
les    poudreux  in-folio  d'un   bureau   d'enregistre- 
ment, il  se  décida  pour  l'ingrate  carrière  oii  son 
père  le  précédait.  Inscrit  sur  la  liste  des  surnumé- 
raires de  l'Enregistrement,  le  27  janvier  1853,  il 
fut  successivement  attaché,  en  cette  qualité,  aux 
burcclux   de  Montmédy  et  de  Bar-le-Duc.  Theu- 
riet  n'a  pas  eu  à  regretter  cette  courageuse  réso- 
lution.  Certes,    il  était    suffisamment  armé  pour 
aller   à  la  littérature  directement,  mais  il  eut  la 
sagesse  de  ne  pas  s'engager  dans  cette  voie  dan- 
gereuse. Le   poète  prit  le   parti  moins  aléatoire 
défaire  ses  premières  armes  à  l'abri  des  fonctions 
administratives.  Et  il  se  trouve  que  cette   expé- 
rience a  profité,  en  dernière  analyse,  au  talent  de 
l'écrivain.  C'est  dans  son  odyssée  bureaucratique 
que  Theuriet  a  ramassé  les  menus  faits,  les  traits 
inc^viduels,  les  sensations  et  les  images  qui  con- 
stituent la  trame  de  son  œuvre.  C/est  l'Adminis- 
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tration  qui  l'a  conduit,  inalerncUemcnt  f;t  comrno 
par  la  main,  sur  cette  grande  scène  parisienne  où 
il  marclie  aujourd'hui  parnni  les  chefs  de  file  du 
ronnan  contenriporain. 


CHAPITRE   II 


ETAPES    ADMINISTRATIVES 


Le  premier  bureau  :  Aubcrive.  —  Budget  d'un  receveur  de  l'En- 
rcgistrcment  en  1836.  —  L'auberge  du  Lion-d'Or.  —  Botani- 
que et  Poésie. —  La  foret  d'Auberive.  —  Style  administratif. 
—  Voyage  en  Touraine.  —  Amende  honorable  à  Rabelais.  — 
Retour  ù.  Bar-lc-Duc.  —  Nomination  à  Paris. 

Les  .préposés  de  renregistrement  sont,  comme 
Ricliepin,  de  race  Touranienne.  De  Dunkerquc  à 
Marseille,  de  l'Océan  aux  forêts  des  Vosges,  ces 
nomades  chevauclient  sans  trêve  sur  le  territoire 
imposable  des  Aryas,  prêts  à  replier  leur  tente  et 
à  lever  leur  campement  au  premier  signe  du  grand 
chef  de  la  horde.  Theuriet  dut  se  préparer  à 
subir  la  loi  commune.  Après  avoir  accompli  son 
stage  de  surnuméraire  auprès  de  sa  famille,  il 
fut  nommé,  le  i^^'  novembre  18.j6,  receveur  do 
sixième  classe  à  Auberive,  bourgade  perdue  de  la 
Haute-Marne.  Il  avait  alors  vingt-trois  ans. 

S'il  restait  encore   quelques  illusions  au  jeune 
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poêle,  elles  (lurent  Irislcment  s'évanouir,  lorsque, 
dans  la  brume  du  jour  tombant,  lui  apparurent,  à 
la  lisière  d'un  bois,  les  sombres  masures,   basses 
et  écrasées,    dont  se  compose   la  misérable  cité 
d'Auberive.  C'était  donc   là    ce   premier  bureau 
idéal  qu'avaitrevé  l'imagination  du  surnuméraire: 
la  plage  lumineuse  où  lentement  viennent  mou- 
rir les  vagues  infinies,  la  voluptueuse  solitude  oii 
les  rossignols    soupirent   leur   cantique  d'amour 
aux  roses  en  extase,  les  bosquets  profonds  où  de 
fières  déesses  errent  sous  la  clarté  cristalline  des 
étoiles  !  Hélas  !  Tandis  que  la  radieuse  vision  s'é- 
baucbait  pour  la  dernière  fois  dans  la  pensée  du 
rêveur,   une    grosse  servante  d'auberge,  qui  n'a- 
vait rien  de  la  grâce  dédaigneuse  des    patricien- 
nes, allait,  a  traînant  ses  pieds  dans  de  vieilles  sa- 
vates, »  prendre  la  malle   du    nouveau  receveur 
sous  le  tablier  du  cabriolet. 

André  Theuriet  ne  pouvait  inaugurer  sous  de 
plus  fâcheux  auspices  l'apprentissage  du  métier 
administratif.  Son  bureau  était  une  chambre  d'au- 
berge. Pour  y  accéder,  il  fallait  traverser  la  cui- 
sine de  l'hôtel  et  risquer  l'ascension  d'un  escalier 
sordide.  C'est  dans  cette  répugnante  promiscuité 
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(^uc  le  malheureux   comptable  accomplissait  les 
rites  de  Tenregistrement  et  faisait  fructifier  les 
revenus  du  Trésor.  11  recevait  un  traitement  de 
1275  francs  par  an.  Le  prix  mensuel  de  la  table 
du  Lion-cTOr  étant  de  60  francs,  il  restait  au  jeune 
receveur  un  peu  plus  de  40  francs   pour  le  loyer 
du  bureau  et  la  dotation  des  fonds  secrets.  Le 
poète   chercha  dans  la  botanique  une  diversion 
aux  ennuis  de  son  existence  lourde  et  décolorée. 
Tous  les  descriptifs  de   l'école  moderne,  à  com- 
mencer par  Rousseau,  ont  plus  ou  moins  sacrifié 
à  cette  candide  passion.  A  vrai  dire,  je  n'affirme- 
rais pas  la  sincérité  de  leur  vocation  scientifique. 
Certes,  la  flore  des  romans  de  Theuriet  est  d'une 
richesse  incomparable.  Les  pages  les  mieux  venues 
de  son  œuvre  sont  envahies  par  la  prolixe  végé- 
tation des  bois  de  l'Argonne.    Mais  je  soupçonne 
le  disciple  de  Jussieu   de  n'entrer  en  scène  que 
pour  donner  la  réplique  au  poète.  C'est  lui  qui 
dépose  sur  la  palette  du  coloriste  les  nuances  ex- 
quises de  nos  fleurs  forestières,  la  blancheur  rosée 
des  anémones,  le  pourpre  pâlissant  des  églantines, 
l'azur  sombre  des  volubilis. 

La  forêt  domaniale  d'Auberive,  dont  il  décou- 
vrait le  premier  plan,  de  la  fenêtre  de  son  bureau, 
oifrait  au  botaniste  un  magnifique  champ  d'expé- 
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ricnccs.  André  Tliouriot  n'attrindil  (jij()  la  fin  (\(t 
riiivcr  poiii'  filtrer  en  campagne.  Il  fit  rleux  parts 
(le  son  temps.  De  liuit  heures  à  midi.  \(t  receveur 
de  l'Enregistrement  donnait  audience  aux  conlri- 
bnables  et  étudiait  les  beautés  sévères  des  actes 
notariés.  Le  reste  de  la  journée  appartenait  à 
riierborisateur.  Mettant  la  clé  du  bureau  sous  la 
porte,  Tlieuriet  prenait  la  route  de  Langres.  avec 
i'allure  compassée  du  fonctionnaire  qui  fait  sa 
promenade  hygiénique.  Mais  à  peine  les  dernières 
toitures  d'Auberive  avaient-elles  disparu  au  tour- 
nant du  chemin,  que  le  receveur,  secouant  sa  gra- 
vité officielle,  franchissait  le  talus  d'un  bond  tout 
à  fait  incorrect  et  s'enfuyait  vers  la  lisière  de  la 
forêt. 

Alors,  comme  le  Chateaubriand  des  savanes 
américaines,  il  saluait  sur  le  mode  lyrique  la 
liberté  primitive.  Que  d'autres  s'enferment  dans 
la  geôle  sombre  des  bureaux,  tandis  que  le  ciel 
infini  sourit  à  la  forêt  triomphante  et  qu'au  loin, 
sous  la  profondeur  des  chênes  éternels,  résonne 
faiblement  le  cor  magique  d'Obéron!  Pour  lui, 
dans  la  solitude  suavement  triste,  il  boira  l'àpre 
senteur  des  sèves,  il  respirera  les  souffles  amers 
qui  passent  au  travers  des  ramures.  Ici,  comme 
le  disent  les  Eeisebilder,  «  les  oiseaux  chantent 
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de  troublantes  mélodies  entrecoupées  parle  désir, 
les  arbres  babillent,  les  fleurs  languissantes  nous 
tendent  leurs  lèvres,  un  rêve  surgit  dans  l'àme  et 
la  bien-aimée  apparaît.  » 

Cette  bien-aimée,  c'est  la  Muse.  Tbeurietla  ren- 
contra, dans  une  combe  solitaire  de  la  forêt,  au 
moment  oii,  pencliée  sur  une  source,  elle  entre- 
laçait à  l'or  de  ses  cheveux  une  guirlande  de  ver- 
veines sauvages.  Cette  entrevue  fut  désastreuse 
pour  le  botaniste.  De  ses  courses  sous  bois,  André 
Tlieuriet  rapporta  plus  de  rimes  que  de  fleurs. 
Sur  l'émeraude  des  mousses,  les  pétales  d'or  et 
de  pourpre,  frémissant  d'une  vie  mystérieuse, 
prenaient  des  ailes  et  s'enfuyaient  éperdus,  dans 
l'essaim  des  strophes.  Le  poète  prit  allègrement 
son  parti  des  mécomptes  du  botaniste.  Déjà,  dans 
sa  pensée,  la  première  ébauche  de  Ray  monde  so 
nimbait  d'une  clarté  d'aurore.  Le  rêveur  n'avait 
pas  encore  assez  de  sûreté  et  de  maîtrise  pour 
imprégner  cette  vaporeuse  esquisse  de  la  vie 
ardente  des  couleurs  ;  mais  il  en  composait,  dès  à 
présent,  le  décor  somptueux,  forgeant,  avec  les 
ors  fauves,  les  verts  pâles  et  les  améthystes  som- 
bres, ces  vocables  chatoyants  et  sonores  qui 
entrent,  pour  une  large  part,  dans  son  procédé 
descriptif. 
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Les  otudos  forestières  d'Andr6  Tlieuriet  ne  lui 
faisaient  point  négliger  ses  devoirs  administratifs. 
Dans  toute  la  ferveur  de  sa  crise  poétique,  le  rece- 
veur d'Auberive  provoquait  les  rigueurs  du  fisc 
contre  les  débiteurs  du  Trésor.  Le  11  novembre 
1856,  il  signalait  à  ses  cbefs  certain  percepteur 
de  Praslay,  coupable  de  je  ne  sais  quelle  infrac- 
tion aux  lois  sur  le  timbre.  Le  percepteur  faisait 
la  sourde  oreille  aux  objurgations  du  receveur  et 
refusait  de  payer  Tamende.  Voici  la  curieuse  épî- 
tre  par  laquelle  Tbeuriet  en  référa  à  son  Direc- 
teur : 

((  Ce  long  silence  est  un  signe  évident  de 
mauvaise  volonté  et  il  semble  qu'il  serait  urgent 
d'employer  envers  le  débiteur  des  mesures  sévères. 
Cependant,  je  pense  qu'on  pourrait  peut-être  encore 
triompber  de  ce  mauvais  vouloir,  en  faisant  con- 
naître la  résistance  du  sieur  X...  à  ses  chefs  hié- 
rarchiques qui  useraient  de  leur  influence  sur 
lui  pour  le  déterminer  à  un  payement  immé- 
diat. » 

La  prose  administrative  de  Tlieuriet  fut  appréciée 
en  haut  lieu.  Après  deux  ans  de  séjour  à  Auberive, 
le  comptable  se  vit  désigner  pour  l'emploi  de  com- 
mis-rédacteur à  la  direction  de  Tours.  C'était, 
paraît-il,  de  l'avancement.  Il  fît  ses  adieux  à  la 
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foret  cl'Auberive,  le   i'-''  février   1859,    et  débuta 
dans  ses  nouvelles  fonctions,  le  5  mars  suivant. 


* 
*  * 


Le  directeur  de  l'Enregistrement  de  Tours, 
M.  Martin,  était  originaire  de  la  Meuse.  Il  témoi- 
gna une  bienveillance  paternelle  à  son  jeune  col- 
laborateur. Plus  d'une  fois,  il  vit,  dans  l'ombre 
des  casiers,  étinceler  l'or  d'une  stroplie.  Mais  il 
eut  l'esprit  de  sourire  de  ces  découvertes.  Bien- 
tôt la  renommée  naissante  du  poète  franchit  les  mi- 
lieux officiels  de  la  Direction  et  de  la  Préfecture. 
Theuriet  fut  accueilli  en  enfant  gâté  par  la  colo- 
nie élégante  qui  vient,  un  peu  de  tous  les  pays,  res- 
pirer  l'air  salubre  delà  patrie  de  Rabelais.  Mêlant 
le  battement  de  leurs  ailes  au  froufrou  des  robes 
do  soie,  odes  et  élégies  emplirent  les  salons  mon- 
dains de  leurs  groupes  tumultueux.  Rabelais  put 
craindre  un  moment  que  la  joyeuse  Touraine,  gri- 
sée de  clairs  de  lune  lorrains  et  enfiévrée  d'extase 
lyrique,  n'oubliât  la  chanson  de  l'alouette  gauloise. 
Et  cependant  je  ne  suis  pas  éloigne  de  croire  que 
le  docte  Alcofribas  a  eu  le  dernier  mot.  A  y  re- 
garder do  près,  on  découvre  dans  l'œuvre  de  Theu- 
riet un  optimisme  d'essence  rabelaisienne.  Une 
sérénité  sensuelle,  un   sentiment  sincère   et  pro- 
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fond  des  formes  heureuses  de  la  vie  (Mivelopj)(;nl 
les  créations  de  l'artiste  d'une   atmospfière  lumi- 
neuse. Le  poète  ne  s'attarde  guère  aux  subtilités 
morbides,  aux  curiosités  malsaines,  aux  désespé- 
rances meurtrières  contre  lesquelles  se   débat  ce 
siècle  finissant.  Il  ne  se  lasse  pas  de  glorifier  l'Iiar- 
monie  de  l'homme  et  de  la  nature,  la  communion 
ardente  du  printemps  et  de  l'amour.  Sur  sa  flûte 
idyllique  aux  lentes    modulations  cristallines,    il 
chante  la  joie  éphémère  du  baiser,  la  libre  félicité 
de  l'universelle  vie.  Il  lui  a    suffi  de  boire  à  la 
source  jaillissante  du  rire  gaulois,  pour   ignorer 
à  jamais  ces  douleurs  intellectuelles,  ces  souffran- 
ces exquises  qui  torturent  si  délicieusement  l'àme 
de    nos    dilettantes.  Est-ce  à  dire  qu'il  n'ait  pas 
conscience  de  la  fragilité  des  choses   humaines  ? 
Non,  Theuriet  n'est  pas  un    impassible.  L'ironie 
émue  qui  s'insinue  dans    ses  récits  nous    atteste 
que  l'écrivain  n'a  pas  été  sans  interroger  les  cau- 
ses secrètes  du   pessimisme  contemporain.   Mais 
le  contemplateur   se  détourne  du  spectacle  affli- 
geant de  nos  misères.  Aux  désenchantements   de 
ce  monde  mauvais  il  oppose  cet  infaillible  viati- 
que :  l'adoration  de  la  nature,  toujours  compatis- 
sante, toujours  secourable  à  qui  sait  l'aimer  et  la 
comprendre. 
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C'est  peut-être  à  ce  fortifiant  optimisme  qu'An- 
dré Theuriet  est  redevable  d'avoir  traversé,  le 
front  haut  et  sans  rien  abdiquer  de  sa  personna- 
lité, les  multiples  embûches  de  la  carrière  admi- 
nistrative. Le  merveilleux  équilibre  qu'il  a  su 
maintenir  entre  les  exigences  de  son  métier  et 
celles  de  la  Poésie  est  une  des  singularités  les 
plus  piquantes  de  sa  physionomie.  Le  sertisseur 
de  rythmes  a  subi,  sans  révolte  apparente,  le  con- 
tact du  bureaucrate,  et.  réciproquement,  le.  fonc- 
tionnaire a  poursuivi  son  évolution  avec  une  ré- 
gularité impeccable.  Le  rédacteur  de  la  Direction 
de  Tours  possédait  à  un  degré  éminent  les  vertus 
théologales  de  son  emploi  :  l'exactitude,  la  mé- 
thode et  l'esprit  de  suite.  Il  n'avait  dans  son  dos- 
sier que  des  notes  élogieuses.  C'est  pourquoi  il 
obtint  sans  peine  d'échanger  sa  résidence  deTours 
contre  celle  de  Bar-le-Duc  et  de  revenir  ainsi  au- 
près de  sa  famille.  11  y  recueillit  une  succession 
difficile.  Son  prédécesseur,  M.  Boulanger,  depuis 
lors  Directeur  général  de  l'Enregistrement,  au- 
jourd'hui sénateur  de  la  Meuse,  était  un  redouta- 
ble remueur  de  dossiers,  moins  versé  dans  la 
science  du  rythme  que  dans  celle  des  textes.  Cet 
héritage  aurait  été  trop  lourd  pour  tout  autre  que 
Theuriet.  Mais  Tàme  du  jeune  poète  était  au-des- 


28  ANDRÉ  THKURIET 


SUS  (les  vulg^airos  (léfaillaiiccs.  La  mise  au  point 
de  ses  premières  poésies  et  ses  relations  naissan- 
tes avec  la  Revue  des  Deuœ-Mondes,  loin  de  lui 
suggérer  des  regrets  nostalgiques,  le  fortifiaient 
dans  l'accomplissement  de  ses  humbles  devoirs. 
Pendant  yn  an.,  du  2G  mai  18G3  au  8  juin  1864, 
les  visions  évocatrices,  l'obsession  sacrée  des 
images  et  des  sonorités  mélodiques  du  vers  s'as- 
socient, dans  sa  pensée,  avec  la  notation  abs- 
traite de  l'algèbre  administrative.  Et,  qui  sait  ?  Le 
correspondant  de  la  Revue  voit  peut-être,  à  cette 
heure,  apparaître  au-dessus  de  la  ligne  de  l'hori- 
zon ce  ciel  au  ton  fin ,  dont  l'azur  pâle  nuance  si 
délicatement  et  spiritualise  en  quelque  sorte  le 
paysage  parisien.  Au  bureaucrate  penché  sur  son 
labeur  infertile,  la  Muse  montre  de  son  doigt  tendu 
la  prodigieuse  Cité  où  se  rencontrent  tous  les  élé- 
ments destructifs,  tous  les  germes  réparateurs  de 
la  pensée  et  de  l'art. 

Hanté  par  cette  vision  consolatrice,  André  Theu- 
riet  gouvernait  vaillamment  la  barque  qui  portait 
sa  fortune.  Sans  doute,  l'Administration  n'est  pas 
la  voie  la  plus  directe  qui  conduise  aux  sommets 
de  la  constellation  littéraire.  Mais  enfin,  si  la  route 
est  mal  tracée,  si  elle  est  raboteuse  et  coupée 
d^ornières,  tout  au  moin^    offre-t-elle  à   ceux  qui 
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la  suivent  l'avantage  de  ne  pas  côtoyer  les  préci- 
pices. Tlieuriet  y  cheminait  patiemment,  avec  la 
joie  (l'approcher  de  l'étape  dernière.  Ses  supé- 
rieurs s'accordaient  à  lui  prédire  de  hrillantcs 
destinées  administratives.  La  Direction  générale 
ayant  demandé  si  Theuriet  était  apte  aux  fonc- 
tions du  contrôle,  le  directeur  de  Bar-le-Duc  ré- 
pondit que  son  collahorateur,  «  par  un  langage 
toujours  digne,  un  physique  et  des  dehors  agréa- 
hles,  son  heureux  caractère,  avait  su  se  concilier 
l'estime  et  l'afTection  générales.  Il  possède,  ajou- 
tait le  rapport  officiel,  l'amour  du  travail,  un  grand 
esprit  d'ordre  et  une  instruction  des  plus  éten- 
dues, «une  conception  prompte,  intelligente  et  sûre; 
il  rédige  avec  beaucoup  de  facilité  ;  son  style  est 
pur  et  d'une  grande  clarté.  » 

Ces  qualités  de  précision,  de  netteté  et  de  sé- 
cheresse élégante  dans  la  transcription  des  idées 
ne  suffiraient  pas,  sans  doute,  à  constituer  ce  que 
MM.  de  Goncourt  appellent  l'écriture  artiste.  Mais 
la  Direction  générale  de  l'Enregistrement  n'en 
demanda  pas  davantage.  André  Theuriet  fut  promu 
aux  fonctions  de  vérificateur  et  quitta  Bar-le-Duc, 
le  8  juin  18(j4.  Attaché,  à  ce  titre,  au  département 
de  la  Somme,  il  y  inspecta  les  bureaux  d'Amiens, 
de  Saint-Valéry  et  d'Ilallencourt.  Il  y  a  toute   ap- 
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paronce  (jn'il  contiiiuorait,  encore  aujourd'liui, 
son  existence  rionfiade  dans  quelque  proMrice 
reculée,  si  l'Administration  ceutrale.  toujours  ma- 
ternelle pour  les  poètes,  n'avait  eu  le  bon  esprit 
de  l'appeler  à  Paris. 


CHAPITRE  ni 

ÉVOLUTION      POÉTIQUE 


Lo  rédacteur  (lo  la  1™  division.  —  Edmond  Gondinet. —  Consul- 
tation poétique.  —  Travail  matinal,  r—  Premières  armes.  — 
Le  Chemin  des  bois.  —  Couronnes  académiques.  —  La  lieviie 
des  Deux-Mondes. —  Hommes  et  choses  du  Parnasse  contonq)Q- 
rajn.  —  Tendances  personnelles  de  Theuriet. 

Le  7  janvier  18G5,  André  Theuriet  reçut  l'in- 
vestiture de  rédacteur  à  la  Direction  géné- 
rale de  l'Enregistrement  et  se  vit  immatri- 
culer sur  le  Livre  d'or  de  la  bureaucratie  pari- 
sienne. Ses  attributions  au  2*=  bureau  de  la  1'"  Di- 
vision n'exigeaient  point  une  grande  dépense 
d'énergie  cérébrale.  Aussi  lui  arrivait-il  parfois  de 
renvoyer  au  lendemain  la  corvée  du  jour.  Il  s'iso- 
lait alors  dans  le  silence  de  son  âme,  pour  y  voir 
apparaître,  comme  sur  l'écran  d'une  chambre 
noire,  la  foret  d'émeraude,  les  crépuscules  violets, 
tout  le  cortège  des  images  évocatrices.  Que  la 
lourde  atmosphère  des  bureaux  soit  meurtrière 
pour  les  individualités  puissantes  et  dominatrices 
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(jui  se  sc'iilL'nLc'in|)orlé(3S  pjir  Icu/'  iiisliiict  vers  la 
rnèléo  furieuse  des  clioses,  nous  n'y  contredirons 
point.  Mais  ce  tiède  milieu  s'adapte  mieux  que 
tout  autre  aux  talents  littéraires  moins  forlement 
constitués.  Ces  fleurs  de  serre  chaude,  d'une 
beauté  rare  et  frissonnante,  sont  trop  délicates 
pour  s'épanouir  en  plein  vent.  11  fallait  peut-être 
à  Tlieuriet  le  recueillement  des  heures  de  bureau 
pour  dompter  la  chimère  et  concentrer,  en  une 
formule  définitive,  la  force  créatrice  éparse  dans 
ses  rêves  de  jeunesse. 

André  Tlieuriet  n'est  pas  le  seul  employé  de  l'en- 
registrement qui  ait  su  colorer  d'un  rayon  de  poé- 
sie l'humble  détail  de  l'existence  bureaucratique. 
Bien  avant  lui,  Emile  Deschamps  avait  oublié  ses 
alexandrins  entre  les  pages  des  dossiers  poudreux. 
C'était  donc  une  pieuse  tradition  à  entretenir. 
Tlieuriet  n'eut  garde  d'y  manquer.  L'Administra- 
tion elle-même  conspirait  en  faveur  du  poète.  Ne 
lui  avait-elle  pas  donné  pour  sous-chef  un  vaude- 
villiste. Edmond Gondinet? L'auteur  delà  Cravate 
blanche  éi'àillG,  moins  rigide  des  censeurs.  Grâce 
aux  coupables  complaisances  de  Gondinet,  le  cabi- 
net du  poète  se  transforma  bientôt  en  cénacle  litté- 
raire. On  sait  que,  chaque  jour,  de  midi  à  une 
heure,  la  machine  bureaucratique,  surchauffée  et 
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soufflante,  suspend  son  fonctionnement  pour  renou- 
veler son  combustible.  Theuriet  profitait  de  cet 
entr'actepoursavourerle  fruit  défendu  de  la  poésie. 
Pendant  que  le  sous-chef  crayonnait  de  profil  les 
types  inoubliables  qui  allaient  prendre  vie  au  feu 
de  la  rampe,  le  rédacteur  ciselait  quelques  rimes 
mélancolicjues  et  douces.  Fermant  à  double  tour 
la  porte  de  leur  cabinet,  les  deux  bureaucrates 
s'abandonnaient  aux  improvisations  d'une  causerie 
ailée,  se  communiquant  leurs  rapides  ébauches, 
prenant  conseill'un  de  l'autre,  ne  s'épargnant  ni 
les  exhortations  ni  les  critiques.  Gondinet,  qui  ri- 
mait agréablement  la  comédie,  était  un  juge  auto- 
risé en  matière  de  poésie.  Nous  abandonnons  aux 
critiques  mieux  informés  le  soin  de  décider  si 
Theuriet  a  emprunté  quelque  chose  au  spirituel 
auteur  du  Panache  et  de  tant  d'autres  fantaisies 
pétillantes  de  verve  comique  et  de  malice  gauloise. 
Ce  qui  est  certain  c'est  que,  poète  et  vaudevilliste 
répugnaient  l'un  et  l'autre  à  cette  esthétique  do 
décadence  qui  prétend  réduire  la  Poésie  à  une 
laborieuse  combinaison  desonorités  et  de  couleurs 
vides  de  sens.  Ils  estimaient  que  les  épithètes 
rares,  les  allitérations  savantes,  les  rencontres 
imprévues  de  syllabes,  tous  ces  procédés  techni- 
ques constituent  le  vêtement  et  non  l'essence  de 
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Ja  j)()ésio.  Ils  se  disaienl  fjuc  1(;  j)oèlc  ne  crée  (|ue 
(les  corps  sans  vie,  s'il  n'épanche  dans  son 
œuvre  la  pitié,  la  tendresse,  la  joie  ardente  du 
baiser,  la  tristesse  délicieuse  des  larmes,  les  fris- 
sons de  sa  chair  et  l'exaltation  de  son  âme. 

On  raconte,  à  ce  sujet,  que  Gondinet,  voulant 
opter,  une  fois  pour  toutes,  entre  la  pure  doctrine 
parnassienne  et  Vécole  du  bon  sens,  résolut  de 
soumettre  ce  cas  d'esthétique  à  son  chef  de  divi- 
sion. Theuriet  assistait  à  la  consultation.  Avec 
sa  bonhomie  narquoise,  Gondinet  entama  la  lec- 
ture d'un  sonnet  aux  rimes  retentissantes,  où 
de  fabuleuses  Cipangos  surgissaient  aux  regards 
des  fils  de  Moguer  penchés  sur  la  proue  de  leurs 
caravelles.  C'étaient  d'étranges  vers.étincelant  de 
béryls,  de  turquoises  et  d'escarboucles.  Le  chef 
de  division  essuya  cette  déclamation  foudroyante, 
en  rajustant  ses  lunettes  éperdues  et  sans 
parvenir  à  dissimuler  une  grimace  expressive. 
Mais,  brusquement,  sa  physionomie  se  rasséréna. 
Voici  que  Gondinet,  las  de  plonger  aux  gouffres 
des  monstrueux  Atlantiques,  terminait  le  sonnet 
parnassien  par  cette  variante  imprévue,  empreinte 
de  je  ne  sais  quel  calme  profond: 

Mon  ami,  possesseur  d'une  papeterie, 
A  fait  avec  succès  appel  à  l'industrie. 
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—  Ces  deux  vers,  Monsieur,  sont  d'un  vrai 
poète,  d'un  noble  poète,  se  récria  l'excellent  chef. 
Ils  font  pardonner  les  pénibles  exagérations  du  dé- 
but. De  la  lumière  I  c'était  le  cri  de  Gœthe  expirant. 
Je  vous  dirai  à  mon  tour  :  de  la  clarté  I  Faites- 
vous  comprendre  et  tachez  de  vous  comprendre 
vous-mêmes  !  Tout  est  là.  — Et,  après  avoir  for- 
mulé ce  judicieux  aphorisme,  le  chef,  toujours  di- 
gne, se  retira.  La  cause'était  entendue.  Gondinct 
se  rallia  pour  jamais  à  l'école  du  bon    sens. 

Tlieuriet  dut  faire  quelques  réserves  sur  l'esthé- 
tique du  chef  de  division.  Mais,  au  fond,  il  était 
presque  de  son  avis.  Ce  délicat  orfèvre  s'est  tou- 
jours montré  franchement  réfractaire  aux  théories 
de  nos  poètes  décadents.  Il  n'entend  rien  au  sabir 
de  ces  hordes  barbares.  Ses  nobles  alexandrins 
refusent  de  s'affubler  d'oripeaux  aux  couleurs 
voyantes  etde  se  promener,  sur  onze  et  treize  syl- 
labes, parmi  les  «  ombrages  virides,  les  gommes 
des  Labradors,  les  vases  myrrhins,  les  lis  im- 
pollués et  les  cloches  plangorantes  »  .  Tlieuriet 
donnerait  volontiers  toute  cette  ferblanterie  pour 
la  moindre  rime  du  naïf  La  Fontaine.  Et  il  ne  se 
cache  point  de  sa  prédilection  pour  les  contes  du 
bonhomme  :  «  J'aime  le  fabuliste,  dit-il  quelque 
part  f/S'ows-^o/.s),  pour  sa   grâce,  son  naturel ,  sa 
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j^aîté;  puis.,  je  rairne  encore;  parce  que  tous  ceux 
que  je  hais,  les  pédants  allemands,  les  mysti- 
ques, les  abstracteurs  de  quintessence,  ne  l'ont 
jamais  compris.  » 


* 
*  * 


Heureux  l'écrivain  qui  peul,  à  Texemple  du  fa- 
buliste, ((  loin  du  monde  et  du  bruit,  goûter  l'om- 
bre et  le  frais.  »  Il  ne  relève  que  de  son  art,  rien 
ne  refoule  en  lui  le  flot  jaillissant  de  l'énergie 
créatrice.  Si,  aux  heures  mortes  de  lassitude,  sa 
main  laisse  tomber  l'ébauchoir,  avec  quel  amour 
il  revient  à  son  œuvre,  dès  qu'il  a  senti  frémir 
la  corde  vibrante  de  l'âme  !  Mais  l'artiste  qui 
subit  les  exigences  d'un  métier  n'est  pas  maître  de 
choisir  son  heure,  il  ne  dépend  pas  de  lui  de  tra- 
verser ces  alternatives  de  voluptueuse  paresse  et 
d'exaltations  enfiévrées .  Il  lui  faut  réglementer  le 
battement  de  son  cœur,  l'afflux  de  ses  visions  et 
de  ses  rêves,  reprendre  et  interrompre  chaque 
jour,  à  la  même  heure,  la  trame  de  son  œu- 
vre. Peut-être  arrivera-t-il,  par  cette  action  con- 
tinue et  répétée,  à  dominer  l'influence  déprimante 
du  milieu,  à  entretenir  l'agilité  et  la  souplesse  de 
son  talent.  Aussi  bien,  cette  pratique  quotidienne 
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devient,  à  la  longue,  profondément  suggestive. 
Il  y  a  je  ne  sais  quel  charme  doux  et  pénétrant  à 
s'asseoir,  avant  l'aube,  h  sa  tahie  de  travail,  près 
de  la  flamme  familière  du  foyer.  Le  front  penché 
sur  la  page  blanche,  dans  le  nimbe  de  lumière  qui 
tombe  de  l'abat-jour,  l'écrivain  abandonne  sa 
plume  au  courant  de  la  rêverie.  Une  aurore  im- 
matérielle se  lève  dans  son  âme,  tandis  qu'au  de- 
liors  la  pluie  flagelle  les  volets  et  qu'entre  les 
hautes  façades  sombres  roule  à  pleins  bords  un 
fleuve  de  ténèbres.  Theuriet  est  trop  poète  pour 
n'avoir  pas  senti  ce  plaisir  d'essence  rare  et 
subtile.  De  là  ses  habitudes  de  travail  matinal. 
Chaque  jour,  pendant  les  vingt  années  de  son 
existence  bureaucratique,  il  a  donné  à  l'œuvre  lit- 
téraire la  première  fleur  de  sa  pensée,  cette  vir- 
ginité d'émotions  et  d'images  dont  l'âme  s'im- 
bibe clans  son  voyage  aux  lointains  mystérieux  du 
songe. 

Les  poésies  juvéniles  de  Theuriet  parurent  dans 
la  Revue  des  Deux-Mondes.  Les  esprits  déli- 
cats goûtèrent  la  grâce  adorable  de  ces  vers  qui 
s'épanchent  murmurants,  avec  une  limpidité  de 
source,  et  d'où  s'élève,  vague  et  troublant, l'appel 
des  félicités  idylliques.  C'est  vers  1807  ([uc  vint  au 
jour  son   premier   volume,  le  Chemin  des  lois  : 
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l'cicte  <l(i  naissance  fui  drossé  par  l'édileur  J^o- 
niorro^  au  fond  de  la  logcndaircî  boutique  où  les 
l*arnassiens,  lumultueux  et  clicvclus,  célélifaient 
les  rites  du  nouvel  art  po(3tique.  Le  Chemin  des 
bois  fut  remarqué  par  Sainte-Beuve  et  couronné 
par  l'Académie  française.  Il  n'y  a  qu'un  mot  pour 
caractériser  cette  œuvre  charmante,  et  ce  mot  a 
été  dit  par  Coppée  :  «  C'est  une  brassée  de  fleurs 
sauvages,  encore  emperlées  de  l'eau  des  tor- 
rents des  Vosges.  »  Et  nous  ajouterons  avec  le 
poète  des  Humbles  :  «  De  tels  vers,  d'une  pous- 
sée si  franche  et  si  robuste,  se  retrouvent  dans  tous 
les  nouveaux  poèmes  d'André  Theuriet, et  sonLiv)'e 
de  la  Payse,  qui  fait  de  lui  pour  sa  chère  Lorraine 
ce  que  Brizeux  est  pour  la  Bretagne,  est  peut-être 
la  meilleure,  la  plus  complète  production  de  cet 
excellent  paysagiste,  de  cet  observateur  de  la  na- 
ture, qui  sait  parler  des  oiseaux  comme  Michelet 
et  donner  à  ses  tableaux  rustiques  le  caractère  de 
grandeur  et  de  poésie  des  chefs-d'œuvre  de  Fran 
çois  Millet  (1).  x. 


A  ne  considérer  dans  son  œuvre  poétique  que 


(1)  Palrh',  12,  janvier  1883. 
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la  virtuosité  de  la  forme,  on  serait  tenté  de  ratta-w 
clier  l'auteur  du  Chemin  des  bois  à  l'école  par- 
nassienne. Mais,  par  son  originalité  et  ses  tendan- 
ces toutes  personnelles,  il  résiste  à  cette  classifi- 
cation. Si  Theuriet  est  le  plus  savant  des  artistes, 
il  est,  par  surcroît,  le  plu^  ingénu  des  poètes.  Il  a 
le  sentiment,  l'émotion  et,  surtout,  ce  don  essen- 
tiel de  la  poésie  :  le  rêve.  La  merveilleuse  na- 
ture, souriante  ou  austère,  ne  lui  apparaît  qu'à 
travers  la  lueur  mystérieuse  qui  tombe  des 
hauteurs  de  l'infini.  Sans  cesse,  il  soulève  le 
voile  de  l'au-delà,  il  s'égare  dans  ces  jardins 
de  l'irréel  où  fleurissent  les  étoiles.  Ses  vers  sont 
cette  ,  chose  envolée,  éparse  au  vent  du  matin, 
dont  parle  Paul  Verlaine;  ils  fleurent  la  menthe 
et  le  thym,  ils  ont  la  suprême  simplicité,  toutes 
les  harmonies,  toutes  les  nuances  de  l'âme  douce 
et  profonde  d'où  ils  jaillissent.  Ici,  le  subtil  arti- 
fice de  la  forme  s'efface  dans  le  rayonnement  de 
la  pure  Poésie. 

C'est  par  là  que  Theuriet  se  sépare  nettement 
des  Parnassiens  qui,  à  quelques  exceptions  près, 
sont  peut-être  plus  artistes  que  poètes.  Je  m'ex- 
plique. L'œuvre  du  Parnasse  est,  dans  son  ensem- 
ble, très  noble  et  très  haute.  En  reforgeant  l'ins- 
trument de  la  poésie  qui  s'était  faussé  entre  les 
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mains   nialadroites   des    fades   imitateurs    de  La- 
martine et  de  Musset,  les   maîtres   du  Parnasse 
contemporain,  les  Leconte-de-Lisle,  les  Mendès, 
les  Théodore   de  Banville,  ont   rendu  un  service 
inappréciable   à  la    cause   de   l'art.   On    ne    peut 
qu'applaudir  à  leur  lev^e  de  boucliers  contre  les 
barbares  qui,  sous  prétexte  de  retremper  la  poésie 
aux  sources    classiques,   faisaient  rimer  Miséri- 
corde avec  Hallebarde.  Mais  ils  se  sont    laissé 
emporter  au  delà  du  but  par  leur  élan  généreux. 
A  force  d'opposer  la  forme  châtiée,  la  beauté  hau- 
taine de  l'œuvre,  aux  ridicules  effusions  sentimen- 
tales et  bourgeoises  des  disciples  de  Ponsard,  ces 
impeccables   ciseleurs  de  vers    ont  fini  par  n'ad- 
mettre dans  leurs  poèmes  qu'une  émotion  pure- 
meat  intellectuelle,  celle  qui  naît  de  la   contem- 
plation du  beau  plastique.    Est-ce    à   dire  qu'ils 
soient  systématiquement  impassibles  et  que  jamais 
accent   d'élégie  ne  frémisse    sur  les  lèvres  de  la 
divine  statue  de  Paros  ?  Il  y  aurait  exagération  à 
le  prétendre  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que, 
dans  cette  école  de  stylistes,  le  souci  de  Texpres- 
sion,  la  concentration  artificielle  de  la  langue,  le 
contour  géométrique  des  rythmes  tendent  à  exclure 
l'amour,  la   terreur,  la   pitié,  dont  les   brusques 
sursauts  pourraient  rompre  la  magistrale  ordon- 
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nance  de  la  phrase.  Ainsi  alléj^ée  de  tout  ce  qui 
est  passion  et  premier  mouvement,  d'une  beauté 
dédaigneuse  et  glaciale,  la  poésie  parnassienne 
éblouit  plus  qu'elle  ne  charme. 

Ces  réserves  et  ces  regrets,  nous  ne  saurions 
les  exprimer  au  sujet  de  Theuriet.  Le  poète  du 
Chemin  des  bois  n'a  accepté  la  doctrine  du  Par- 
nasse  que  sous  bénéfice  d'inventaire.  Il  en  a  retenu 
les  excellents  procédés  techniques,  la  précision 
du  dessin,  la  curiosité  des  rimes  neuves  et  par 
faites,  la  recherche  du  vers  plastique,  ciselé  com- 
me un  bronze  florentin.  Mais  il  ne  craint  pas  de 
se  montrer  humain,  sans  aucune  emphase  roman- 
tique, avec  candeur  et  pure  simplicité.  Ses  vers 
harmonieux,  tout  pénétrés  de  larmes  et  de  souri- 
res, tendres  ou  ironiques,  enveloppés  d'un  senti- 
ment vague  et  mystérieux,  parlent  au  cœur  en 
même  temps  qu'à  l'imagination.  Et  puis,  il  nous 
fait  grâce  de  Sûryâ,  d'Agni,  de  Bhagavat  et  des 
autres  lieux-communs  de  la  mythologie  védique; 
les  éléphants,  les  crocodiles  et  les  tigres  de  Timor 
ne  peuplent  pas  ses  paysages.  A  ce  décor  exoti- 
que il  préfère  le  ciel,  les  fleurs  et  les  oiseaux  de 
notre  douce  France.  Avec  le  bruissement  des 
bouleaux  et  des  chênes,  la  houle  dorée  des  mois- 
sons, la  plainte  diffuse  des  sources  sous  les  roches 
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et  la  claire  sonnerie  de  ses  cliers  clochers  lor- 
rains, il  compose  des  suites  de  stances  lyriques, 
d'un  accent  ému  et  profond,  exactement  compara- 
bles, pour  le  charme  rêveur  et  la  caresse  du 
rythme,  aux  lieds  les  plus  pénétrants  de  Heine. 
On  sent  que  Theuriet,  ainsi  que  le  divin  poète 
de  VBîtermezzo,  puise  volontiers  au  trésor  des 
ballades  populaires  et  ne  se  fait  pas  faute  de  res- 
saisir, dans  ces  vieux  refrains  oubliés,  la  saveur 
originale,  la  franchise  et  le  tournaïf  qui  manquent 
trop  souvent  aux  productions  les  plus  estimées 
des  poètes  contemporains.  Ce  n'est  pas  d'aujour- 
d'hui qu'on  reproche  à  nos  impeccables  ouvriers 
de  vers  leur  préciosité,  leur  mièvrerie,  leur  pari- 
sianisme excessif.  Nous  n'aurions  plus  ni  sym- 
bolistes, ni  décadents,  mais  de  simples  poètes,  si 
tous  ceux  qui  ont  frémi  sous  le  baiser  de  la  Muse 
avaient  le  courage  de  suivre  l'exemple  deTheuriet, 
de  renoncer  pour  quelques  jours  aux  malsains 
paysages  de  la  Bièvre  et  de  s'enfuir  vers  les 
plateaux  salubres  du  Limousin,  vers  les  landes 
de  Bretagne,  pour  y  boire  à  longs  traits  le  souffle 
amer  et  vivifiant  des  bois  ou  de  la  mer.  C'est 
Theuriet  qui  leur  en  donne  lui-même  le  conseil  : 
«  Je  crois,  dit-il,  que,  sans  être  grand  clerc,  on 
pourrait  ordonner  à    nos  poètes  de  changer  d'air 
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et  d'alimentation.  Loin  de  s'enfermer  dans  le 
milieu  parisien,  essentiellement  artificiel,  il  leur 
faudrait  voyager  en  province,  se  remettre  sous 
les  yeux  les  paysages  si  divers  et  si  charmants 
de  notre  pays  français,  s'imprégner  de  l'odeur  do 
la  campagne,  respirer  la  poésie  là  où  elle  pousse 
naturellement  comme  une  fleur  sauvage,  et  ils 
pourraient  chanter  une  chanson  nouvelle,  une 
ciianson  meilleure  (1).  » 

André  Theuriet  n'est  donc  pas  un  soldat  régulier 
de  la  phalange  parnassienne.  Il  ne  s'est  guère  ren- 
contré avec  Catulle  JVIendès  et  ses  disciples  que 
chez  son  éditeur  Lemerre,  dans  l'entresol  hospi- 
talier du  passageChoiseul.  G'estdans  cette  célèhre 
boutique,  alors  misérable  et  ouverte  à  tous  les  vents, 
que,  de  quatre  à  six  heures  de  l'après-midi,  les 
parnassiens  tenaient  leurs  assises,  déchaînant  la 
tempête  lyrique  sur  les  inoflensifs  clients  de  la 
maison.  On  y  voyait  Catulle  Mondes,  au  pur 
profil  de  camée,  «  élégant  et  joli  comme  un  page, 
ayant  le  teint  d'une  vierge  et  une  admirable  che- 


(I)  Soi/s-hoi.f,  p.  32;i. 
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veliirc  (l'un  hloiid  cit\](]n\  (jij'il  laissait  tomber  en 
boucles  folles  sur  ses  épaulf^s  p.  Venaient  ensuite; 
Dierx,  Valade,  Cazalis,  Paul  Verlaine;  Léon 
Cladel,  avec  son  «  faux  air  de  cbrist  du  Midi  »  : 
José-Mariade  Jlérédia,  le  descendant  des  Grands- 
Inquisiteurs  et  des  Conquistadors;  le  comte  Villicrs- 
de-l'Isle-Adain,  a  les  cbeveux  dans  les  yeux  et  rou- 
lant unecigarette  d'un  air  farouclie  »;  enfin  fie  sin- 
gulier, l'exquis  Stépliane  Mallarmé,  au  geste  calme 
et  sacerdotal,  abaissant  ses  cils  de  velours  sur  ses 
yeux  de  cbèvre  amoureuse  «.De  ce  groupe  pittores- 
que émergeait  le  bolieme  Glaîigny.  a  mal  rasé 
comme  un  comédien  en  vacances,  grand  jusqu'à 
l'infirmité,  agitant  ses  bras  au-dessus  de  sa  tète  de 
satyre.  »  N'oublions  pas,  dans  ce  dénombrement, 
un  jeune  bomme  aux  yeux  pers,  aux  traits  fins  et 
élégants,  que  sa  maigreur  et  ses  longs  cbeveux  fai- 
saient alors  ressembler  vaguement  au  Bonaparte 
d'Arcole  et  desPyramides,  François  Coppée,  dont 
le  second  recueil  de  xers,  les  Intimités,  venait  de 
paraître.  Coppée,  à  qui  nous  empruntons  ces  curieu- 
ses esquisses  (1),  ajoute  que  le  paisible  Lemerre 


(1)  V,  Patrie,  feuilleton  dramulique  des  12  janvier  et26  février 
1883,  et  le  livre  très  intéressant  de  M.  de  Lescure  sur  la  vie  et 
l'œuvre  de  François  Coppée. 
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lui-même,  subissant  l'influence  du  milieu,  s'était 
composé  une  figure  étrangement  archaïque  de  gen- 
tilhomme du  XVI''  siècle  :  Lemerre  est  Normand,  et  ce 
n'est  pas  en  vain.  Par  la  porte  entre-bàillée  de  ce 
cénacle  tapageur,  Theuriet  se  permit  de  glisser  un 
regard  indiscret.  On  oublia  de  crier  sus  au  profane: 
l'intransigeance  des  parnassiens  ne  tint  pas  devant 
la  franchise,  la  cordialité  et  l'humour  du  nouveau 
venu.  C'est  encore  Coppée  qui  en  témoigne  :  «  Nous 
remarquâmes,  dit-il, un  homme  à  la  physionomie 
douce  et  grave,  dont  le  maintien  un  peu  réservé 
contrastait  avec  les  allures  provocantes  de  nos 
jeunes  amis;  il  n'en  paraissait  pourtant  nullement 
scandalisé  et  souriait  dans  sa  barbe  noire,  avec 
l'air  indulgent  d'un  frère  aîné,  lorsqu'un  de  nous 
venait  de  proférer  quelque  chose  d'énorme.  Ce 
discret  personnage,  qui  devint  bientôt  notre  ami  à 
tous,  était  André  Theuriet.  » 

N'y  avait-il  qu'indulgence  fraternelle  au  fond 
du  sourire  énigmatique  de  Theuriet? Coppée  l'af- 
firme, mais  nous  ne  partageons  pas  sa  confiance. 
Pour  être  le  plus  ouvert  et  le  plus  aimable  des 
hommes,  André  Theuriet  n'en  est  pas  moins,  par 
tempérament  et  par  éducation,  -un  fervent  admi- 
rateur de  Rabelais  et  de  La  Fontaine.  De  bonne 
heure,  il  a  sucé  la  moelle  fortifiante  des  «  joyeux 

3. 
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el  frijctuoiix  »  livres  «lu  bon  Panta^ru**!.  Or,  les 
raholaisieiis  seront  toujours  quelque  peu  enclins  à 
la  raillerie  et  au  péclié  de  malice.  Il  se  pourrait 
donc  que  la  condescendance  souriante  de  ïheuriet 
à  l'égard  des  hommes  et  des  choses  du  Parnasse 
fiit  nuancée  d'une  discrète  ironie.  La  supposition 
n'a  rien  que  de  vraisemblable  si  l'on  considère  que, 
dans  maintes  pages  de  son  œuvre ,  Theuriet 
ne  craint  pas  de  décocher  une  flèche  légère  aux 
poètes  hiératiques.  Il  y  a  plaisir  à  l'entendre  conter 
sa  première  entrevue,  dans  un  salon  de  Versailles, 
avec  deux  parnassiens  militants ,  Henri  Cazalis, 
et  un  certain  V...  {lisez  Charles  Cros).  Cazalis, 
qui  exerce  aujourd'hui  la  médecine  en  province, 
ne  fait  plus  dans  le  monde  poétique  que  de  trop 
rares  apparitions  sous  le  masque  de  Jean  Lahor  ; 
il  était,  en  1866,  bouddhiste  à  tous  crins,  ne 
jurant  que  par  Sakyamoum  et  se  lamentant,  en 
strophes  harmonieuses,  sur  le  sein  de  la  cruelle 
et  décevante  Mâyâ,  l'illusion  première.  Quant  à 
Charles  Cros,  petit,  pâle,  Fair  fatal,  le  sourire  sar- 
donique  et  l'œil  un  peu  égaré,  c'était,  nous  dit 
André  Theuriet,  «  le  plus  intraitable  des  impassi- 
bles; pour  lui,  la  poésie  consistait  uniquement 
dans  le  choix  et  l'arrangement  de  certains  mots 
étranges,    aux  rimes  opulentes  et  aux  sonorités 
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bizarres  ;  à  ses  yeux,  un  sonnet  sans  défaut  était 
celui  où  on  faisait  entrer  le  plus  grand  nombre 
possible  de  coupes  ingénieuses  et  d'épitliétes  rares 
sans  un  soupçon  d'émotion,  ni  mémo  d'idée. 
Comme  je  lui  objectais  qu'une  pareille  poétiqi:o 
devait  produire  des  œuvres  d'une  froideur  gla- 
ciale, il  me  regarda  de  son  air  de  pince-sans-rirc 
et  me  répondit  d'un  ton  solennel  de  prêtre  égyp- 
tien :  «  Monsieur,  le  marbre  aussi  est  froid  (1)  !  » 
Il  paraît  que  ce  portrait  irrespectueux,  oii  plus 
d'un  parnassien  pourrait  se  reconnaître,  n'a  pas 
été  pris  en  très  bonne  part.  De  là,  sans  doute,  le 
silence  fait  autour  des  poèmes  de  Theuriet  par 
l'bistoriographedu  Parnasse  contemporain.  C'est 
tout  au  plus  si  M.  Catulle  Mondes  accorde  une 
mention  dédaigneuse  au  poète  du  Cheynin  desbois 
et  du  Livre  de  la  Poyse,  tandis  qu'il  détaille  com- 
plaisamment  les  états  de  service  imaginaires  du 
décadent  Mallarmé!  Intentionnelle  ou  non,  celte 
exclusion  s'explique  difficilement.  De  son  voyage 
aux  contrées  du  Parnasse,  la  Muse  est  revenue,  les 
bras  chargés  de  myrtes  et  de  roses  ;  mais  à  celte 
riche  moisson  elle  préfère  peut-être  la  simple 
fleur   de  bruyère  cueillie   sur  les  pelouses  do  la 

(1)  Le  Journal  de  Tris  {an,  p.   71). 
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vall(Mî  (le  l'Oriiîiin.  La  Poésie  csl,  foinme,  r;llo  se 
lasse  parfois  des  froides  extases  de  ses  adorateurs 
officiels.  Alors  elle  descend  des  liautcîurs  du  sanc- 
tuaire vers  la  foret  fraîche  et  sombre  où  l'attend 
le  poète  aimé.  Assise  près  de  lui,  de  sa  voix  lente 
et  presque  étouffée  comme  la  voix  entendue  en 
songe,  elle  murmure  à  son  oreille  les  rythmes  ma- 
gi(jues  qui  endorment  le  tourment  de  la  vie.  Pour 
le  poète,  c'est  l'heure  exquise  :  secouant  sur  ce 
monde  maudit  la  poussière  de  ses  ailes,  son  âme 
s'envole  éperdue  jusqu'aux  étoiles  inaccessibles, 
mêlant  sa  plainte  mélodieuse  au  frémissement 
sourd  des  vertes  profondeurs  : 

La  nuit,  avec  le  chant  des  sources  dans  les  bois, 
Quand  le  parfum  des  prés  monte  au  ciel  pacifique, 
Vers  le  bleu  paradis  des  saisons  d'autrefois 
Le  cœur  charmé  fait  un  retour  mélancolique. 

Cette  stance,  prise  au  hasard  dans  l'œuvre  do 
Theuriet,  résum.e  toutes  les  qualités  constitutives 
de  sa  poésie.  Musicale  encore  plus  que  picturale, 
écrite  dans  ce  mode  mineur  qui  velouté  l'éclat  de 
la  rime, elle  symbolise  merveilleusement,  par  ses 
lointaines  et  suaves  résonnances,  l'éternelle  et 
plaintive  aspiration  de  l'âme  humaine  vers  ce 
quelque  chose  de  surnaturel  et  d'inconnu  qu'elle 
entrevoit  sans  jamais  y  atteindre.  Au  moment  oii 
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je  relis  cette  phrase  mélodique,  ombrée  de  rêve, 
grandie  par  un  vague  halo  d'infini,  j'ai  la  vision 
nostalgique  d'une  vie  très  ancienne,  dans  une 
terre  vierge,  fermée  aux  navires  de  ce  vieux 
monde.  Ile  du  songe,  où  des  jeunes  filles,  voilées 
dans  l'or  de  leurs  cheveux,  effeuillent  des  roses 
sur  le  chemin  du  poète,  en  chantant,  sur  un  rythme 
herceur,  la  fôte  de  l'éternelle  aurore  et  de  l'im- 
mortel amour.  Et  je  me  prends  à  regretter  que 
Theuriet,  qui  fait  parler  si  délicieusement  les 
voix  mystérieuses,  ait  abdiqué  pour  la  prose  la 
royauté  du  vers. 

« 
Je  crains  de  ne  l'avoir  que  trop  pénétrée,  la 

cause  inavouée  de  ce  renoncement  douloureux. 
Le  temps  n'est  plus  oii  les  foules,  courbées  sous  le 
vent  des  strophes  prophétiques,  acclamaient  la 
marche  triomphale  du  poète  en  qui  se  répercu- 
taient les  échos  du  siècle.  Elle  s'est  éteinte  à  jamais, 
la  race  de  ces  vaillants  de  1830  qui  symbolisaient 
dans  leur  vision  grandiose  les  aspirations  et  les 
révoltes,  les  joies  et  les  douleurs  de  l'àme  con- 
temporaine. Le  poète  a  cessé  d'être  la  synthèse 
vivante  de  sa  génération,  on  ne  sent  plus  pas- 
ser dans  son  œuvre    le   frémissement   obscur  et 
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universel  drs  mullihidcs.  Lontemont,  comme  le 
llol,  cinporlé  par  le  reflux,  la  grande  poésie  se 
retire  de  nos  riva^^es  arides.  Encore  fjufdrjues 
heures  et  il  ne  restera  d'elle  rju'une  tremblante 
ligne  (le  lumière  à  l'extrémité  sombre  de  Tliorizon. 
Cette  décadence  est-elle  définitive?  Est-il  vrai 
qu'après  nous  avoir  éblouis  de  sa  prodigieuse 
efllorescence,  la  forme  poétique,  débordée  de  tous 
côtés  par  la  science,  est  condamnée  à  se  dissoudre 
dans  la  prose?  Il  y  aurait  témérité  à  introduire 
dans  une  question  de  cet  ordre  la  théorie  de  l'évo- 
lution et  la  loi  de  la  concurrence  des  espèces. 
Cependant,  on  ne  peut  nier  que  la  poussée  bru- 
tale du  roman  contemporain  ne  soit  pour  quelque 
chose  dans  la  dégénérescence  de  la  Poésie.  Le 
public,  peu  expert  dans  l'art  de  subtiliser  ses  sen- 
sations, préfère  aux  chatoj'lmtes  pierreries  dos 
vitrines  de  Lemerre  les  articles  de  la  boutique  lit- 
téraire à  trois  cinquante.  Il  faut  bien  le  dire,  les 
rimes  les  plus  miraculeuses  n'exercent  aucune 
action  appréciable  sur  les  instincts  de  cette  foule 
barbare.  Et,  comme  il  ne  saurait  être  ques- 
tion d'enchâsser  dans  l'or  fragile  des  strophes  la 
grosse  verroterie  aimée  des  concierges  et  des  épi- 
ciers, il  en  résulte  que  la  clientèle  ordinaire  du  P^/zY 
Journal  délaisse  la  Poésie.  Les  gros  sous  tombent 
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dans  l'escarcelle  de  MM.  Olinet,  Montépin  et  Cie. 
Quoi  d'étonnant  si  la  plupart  de  nos  ciseleurs  do 
rimes  deviennent  pessimistes  et  demandent  au 
Nirvana  la  consolation  de  leurs  peines? 

Il  se  rencontre,  nous  le  savons,    quelques  con- 
templateurs assez  stoïques  pour  s'isoler  dans  un 
immuable  dédain  et  regarder,  de  haut,  passer  le 
fleuve   boueux    de    la  prose.  Mais  cette   attitude 
olympienne  ne  les  aide  pas  à  doubler  le  cap  de  la 
première  édition.  Aussi,  le  plus  grand  nombre  des 
lévites,   les  Daudet,    les  Lemaître,  les  Bourget, 
après  avoir  brûlé  un  grain  d'encens  sur  l'autel  de 
la  Muse,  descendent-ils  des  iempla  serena,  pour 
attaquer  les  romanciers  sur  leur  propre  terrain.  La 
tactique  est  intelligente.  Aujourd'hui,  les  roman- 
ciers nés  dans  la  prose  se  voient  peu  à  peu  délo- 
ger de  leurs  positions  par  les  concurrents  de  race 
parnassienne.  Le  public  commence  à  goûter  les 
écrivains  qui  lui  font  entrevoir  un  idéal  supérieur 
d'existence  et  qui  enveloppent  la  réalité  d'un  sen- 
timent de  sympathie  pour  nos  misères.  On  se  prend 
à  aimer  ces  consolateurs  qui  savent  colorer  d'un 
rayon  d'aurore  la   sinistre  tragédie  de  la  vie,  et 
dont  le  doigt  ne  se  pose  sur  la  blessure  de  l'iui- 
manité  qu'avec  un  frémissement  de  douloureuse 
pitié.  Le  moment  approclie  où  le  roman  d'obser- 
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valion.  purifie';  dos  scories  du  naturalisme,  s'orien- 
tera v(;rs  une  étude  plus  haute  et  plus  sévère  de 
la  natur(î  physi(jue  et  morale  d(i  l'iioninie.  Et  si 
jamais  cette  évolution  s'accomplit,  ce  sera,  n'en 
doutons  pas,  sous  l'influence  de  ces  transfusées  de 
la  poésie  qui  n'ont  pas  craint  de  mettre  dans  leurs 
romans  une  parcelle  de  leur  âme  et  de  rouvrir,  à 
travers  les  tristesses  de  l'existence  moderne,  la 
source  vivifiante  de  la  tendresse,  de  l'adoration 
et  de  l'amour. 
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Drapeau  liUôruire  de  Theiiriel. —  Mise  eu  scèue  de  ses  romans. 

—  Mœurs  villageoises. —  Antithèse  de  Paris  cL  de  la  province. 

—  Structure  générale  de  l'œuvre.  —  Exemples  :  liai/monde. 
Sauvageonne^  Amour  d'Aulomne.  —  Paysagiste  et  psycho- 
logue. —  Questions  de  style.  —  Talent  descriptif.  —  Linyien 
purpureum. 

Nous  connaissons  le  poète.  Étudions  mainte- 
nant le  romancier  et  essayons  de  caractériser  son 
œuvre. 

André  Tlieuriet  ne  relève,  à  proprement  parler, 
d'aucune  école  littéraire.  Comme  romancier,  il  a 
une  figure  à  part,  très  vivante  et  énergiquoment 
accusée,  k  ceux  qui  voudraient,  à  toute  force, 
le  rattacher  à  un  groupe,  nous  dirons  qu'il  a 
planté  son  drapeau  sur  la  frontière  qui  sépare 
l'idéalisme  du  réalisme,  à  côté  des  Cherbuliez, 
des  llalévy  et  des  Feuillet.  C'est  un  écrivain  puis- 
sant, mais  délicat,  dont  la  nature  répugne  aux  dif- 
formités de  la  vie.  De  la  réalité  il    ne  prend  que 
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la  fleur  snj)rrmc.  An  fond  <!(;  l'cxistonco  la  plus 
ImrnMo,  il  sait  décoiis  rir  uno  secrète  source  d'eau 
vive.  Va  celle  manière  de  comprendre  la  vif;  est 
profondément  vraie  et  liumaine.  Sans  doute,  la 
destinée  plonge  par  une  de  ses  extrémités  dans 
une  ombre  effrayante.  Mais  elle  a  de  purs  som- 
mets qui  montent  <lans  l'immensité  radieuse  de 
l'espace.  L'ineffable  sourire  de  la  beauté,  l'énigme 
du  doux  être  féminin,  la  grâce  divine  de  l'en- 
fance se  mêlent  à  notre  existence  de  tous  les 
jours  et  appartiennent  à  la  réalité.  En  s'attachant 
à  ces  formes  lumineuses  de  la  vie,  Tlieuriet  n'est 
donc  pas  moins  moderne  que  les  pliysiologistes 
de  nos  misères;  peut-être  Fest-il  avec  plus  de  sin- 
cérité, car  enfin  je  soupçonne  tous  ces  docteurs  du 
pessimisme  de  cbérir  infiniment,  comme  lebùclic- 
ron  de  la  fable,  la  triste  guenille  humaine. 

Au  reste,  si  André  Theuriet  écarte  de  ses  ro- 
mans la  réalité  plate  ou  hideuse  du  monde  exté- 
rieur, il  n'a  garde  de  tomber  dans  le  banal  et  le 
convenu.  Il  n'est  point  dupe  de  son  imagination 
et  de  sa  sensibilité  de  poète.  Ce  qu'il  raconte  s'in- 
duit de  ce  qu'il  a  observé  directement.  C'est  de 
la  réalité  même,  telle  qu'il  l'a  étudiée  aux  nom- 
breuses étapes  de  sa  vie  administrative,  que  jail- 
lissent le  charme   d'émotion,    l'impression  exal- 
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tante,  l'ironie  ailée  qui  sont  la  marque  distinctivo 
de  son  talent.  Ses  personnages  se  meuvent  dans 
les  milieux  qu'il  a  le  mieux  connus.  Les  bois  de 
rOrnain  et  la  foret  d'Auberive  encadrent  la  plu- 
part de  ses  romans.  Comme  il  la  comprend  cette 
solitude  verdoyante  dont  il  a  respiré,  dès  son  en- 
fance, la  fraîcheur  féconde  !  Avec  quel  accent  de 
vérité  il  en  exprime  la  beauté  mystérieusement 
divine!  Au  matin,  elle  lui  apparaît  comme  «  une 
nymphe  qui  sort  du  bain  et  qui  roule  dans  une 
gaze  transparente  son  corps  nu  et  ruisselant  ». 
En  hiver,  «  les  pousses  sveltes  des  arbres  s'em- 
pourprent comme  le  visage  d'une  jeune  fille  à  ([ui 
le  froid  fait  monter  le  sang  aux  joues.  »  En  été, 
«  ses  feuilles  ont  un  susurrement  doux  comme 
une  caresse.  »  C'est  la  forêt  sacrée,  la  forêt  nour- 
ricière, pleine  du  bruissement  des  feuilles  et  des 
ailes,  qui  fait  le  fond  de  la  scène.  Elle  domine  de 
toutes  parts  l'œuvre  du  romancier,  elle  l'imprègne 
de  son  charme  mélancolique.  Murmures  inhnis 
des  futaies,  clochettes  des  troupeaux  vaguant  dans 
les  clairières,  bruit  sourd  de  la  cognée  au  fond 
d'une  coupe  lointaine,  de  tous  ces  traits  généraux 
l'artiste  compose  une  large  symphonie  oii  s'endor- 
ment voluptueusement  les  inquiétudes  du  cœur, 
les  tumultes  de  notre  être.  Vivante  d'une  vie  sur- 
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iialurtillc,  la  siihlinie  IoimH  ciiiporle  les  crcalions 
fra^^nles  du  romancier  dans  le  dranrie  prodig^ieux 
des  forces  végétatives.  El  dans  le  concert  de  sou- 
|)irs  et  de  sanglots  qui.  sans  cesse,  monte  des 
misérables  poitrines  humaines,  elle  élève,  par  in- 
tervalles, à  la  manière  du  chœur  antique,  son 
éternelle  voix,  suave  connue  un  chant  de  jeunes 
filles  ou  grondante  comme  la  mer. 

Ne  croyons  pas  toutefois  que  Theuriet  se  con- 
fine dans  la  description  de  la  nature  forestière. 
Les  landes  désolées  du  Finistère,  les  larges  hori- 
zons delaTouraine,  le  lumineux  sourire  du  lac  d'An- 
necy, les  profils  bleuâtres  de  la  Tournette  et  du 
Parmélan,  apparaissent  aussi,  de  loin  en  loin,  à 
l'arrière-plan  de  son  œuvre.  Quelle  que  soit  la 
scène,  le  romancier  la  transcrit  avec  la  même  in- 
tensité d''évocation,  avec  une  fraîcheur  d'émotion 
et  une  vivacité  d'images  qui  donnent  l'illusion 
d'un  plaisir  neuf  et  idéalisent  les  spectacles  les 
plus  communément  connus.  Qu'on  prenne,  dans 
Amour  d'Ailtomne,  l'épisode  où  Philippe  Des- 
granges, oublieux  de  ses  cinquante  ans.  erre  avec 
une  joie  enfantine  parles  abrupts  sentiers  du  Roc- 
de-Chère,  sous  les  montueuses  futaies  d'où  il  en- 
trevoit les  découpures  aériennes  des  montagnes. 
Tout  serait  à  citer  dans  cette  délicieuse  description 
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qu'on  sent  prise  sur  le  vif  par  un  témoin  oculaire, 
tant  elle  souligne  d'un  trait  précis  et  significatif 
les  aspects  changeants,  les  contrastes  et  les  nuan- 
ces du  riche  paysage  alpestre.  Mais  le  charme  de 
ce  tahleau  vient  moins  de  l'exactitude   originale 
des  détails,  de  la  perfection  graphique  du  dessin, 
que  de  l'art  avec  lequel  l'auteur  évoque,  à  travers 
l'image  du  monde  extérieur,  la  pensée  du  person- 
nage qu'il  met  en  scène.  Dans  une  analyse  d'une 
suhtile  délicatesse,  il  rend  visible  le  lien  qui  unit 
l'âme  souffrante  et  désabusée  de  Philippe  Desgran- 
ges à  cette  éblouissante  nature  qui  se  révèle  à  lui, 
pour  la  première  fois,  par  ses  côtés  intimes  et  im- 
prévus, comme  un  monde  vierge  et  ignoré,  brus- 
quement émergé  des  flots  du  lac.  En  d'autres  termes, 
le  paysagiste  ne   poursuit  pas  un  efï'et  purement 
décoratif  et  littéraire  :  il  fait  œuvre  de  psycholo- 
gue, en  marquant  l'influence  du  milieu  sur  le  ca- 
ractère de  son  héros,  en  nous  montrant  comment 
ce  viveur  parisien,  qui  touche  à  son  arrière-saison, 
sent,  au  souffle  amer  et  vivifiant  des  montagnes, 
refluer  dans  ses  veines  un  renouveau  de  jeunesse, 
d'enthousiasme  et  d'amour. 


Les  êtres  dont  l'existence  se  renferme  dans  cet 
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liorizoïi  (hîl'orrls  ot  de  rnontag-nos  n'oirriraiftiil  p^is 
une  riclu;  matière  aux  ('niclh^s  analyses  de  Hoherl 
Grcslou  etde  sescorclif^ionnaires  en  dilettantisme. 
Rien  d'artidciel  et  d(^  morbide  chez  ces  campagnards 
simples  et  bien  portants.  Ils  s'abandonnent  à  la 
béatitude  de  la  vie  avec  l'inconscience  des  cIkhos 
de  leurs  forets  et  obéissent  à  la  loi  antique  de 
l'instinct,  sans  plus  de  souci  de  l'au-delà.  Et  cepen- 
dant, gardes  généraux,  receveurs  des  domaines, 
notaires,  maîtres  de  forge,  sabotiers,  laboureurs, 
toute  la  tribu  rustique,  telle  que  Tbeuriet  la  fait 
connaître,  retient  fortement  l'attention.  Plus  pro- 
che que  nous  de  la  terre,  dont  elle  boit  la  sève 
réparatrice,  l'âme  villageoise  nous  donne  l'im- 
pression d'une  humanité  jeune  et  vivace.  On  sait 
gré  à  ces  primitifs  d'ignorer  notre  vie  inquiète  et 
faite  de  sursauts.  Joué  par  de  tels  acteurs,  le  drame 
de  l'existence  se  réduit  à  des  données  élémentaires . 
Dans  ce  monde-là,  on  ne  voit  guère  d'autre  sujet 
d'observation  que  l'ancienne  histoire  des  êtres 
qui  s'aiment  :  amour  plus  sensuel  que  tendre,  tel 
que  le  suggèrent  le.-:  arômes  capiteux,  épars  dans 
l'air  sonore  et  pur  des  solitudes  forestières. 

Tel  est,  en  effet,  le  thème  habituel  des  premiers 
romans  de  Tbeuriet,  celui  qui  constitue  la  ligne 
directrice  de  son  œuvre.  Mais  dans  les  livres  les 
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plus  récents  de  rëcrivaiu.  cette  formule  initiale 
prend  toute  l'ainpleur  d'une  synthèse  oii  évoluent 
[)arallèlement  ces  deux  types  si  dissemblables  :  le 
campagnard  fruste  et  le  citadin  dont  le  regard 
trop  aigu  trahit  l'âme  complexe  et  subtile.  C'est 
en  ce  dialogue  de  l'homme  des  champs  et  de  celui 
de  la  ville,  de  la  payse  ingénue  et  de  la  névrosée 
parisienne,  du  courtaud  de  boutique  aux  mains 
gourdes  et  du  mondain  exquis,  qu'est  la  grande 
originalité  des  romans  de  Theuriet.  Voyez  le  Afa- 
riage  de  Gérard  :  l'amoureux  est  un  naïf  hobe- 
reau do  village,  l'amoureuse  une  mutine  fillette  de 
la  rue  deVaugirard.  Si  les  Parisiennes  prennent 
facilement  au  piège  les  bons  jeunes  gens  de  pro- 
vince, réciproquement,  les  Parisiens  font  courir 
de  graves  dangers  à  la  vertu  fragile  des  villageoi- 
ses brunes  ou  blondes.  Les  amazones  de  la  forêt 
d'Auberive,  les  orphelines  du  Vivier,  les  fraîches 
paysannes  del'Argonne  et  de  la  Savoie,  volontiers 
se  laissent  conter  fleurette  par  les  normaliens  en 
vacances  et  les  boulevardiersen  villégiature.  Mais 
nulle  part  l'antithèse  de  Paris  et  de  la  province 
n'est  plus  délicatement  figurée  que  dans  Amour 
d' Automne  :  les  cheveux  blonds  et  les  yeux  fau 
ves  de  Camille  Archambault,  la  plus  frémissante, 
la  plus  délicieusemen»  perverse  des   parisiennes. 
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foiil  Nivcmciil,  rcssorlii*  1(î  doux  visage  de 
.M.irijiimclh!  Diosîiz,  cm*II<'  hiiiiK;  ri\oraine  du  lac 
d'Annecy,  flont  la  saine;  heauté  a  (|ijel(jne  chose 
de  la  fraîcheur  veloutée  des  roses  et  de  Ja  trans- 
parence du  ciel  de  la  Savoie.  Ainsi  diversifiées 
par  la  pittores({ue  opposition  des  personnafres  nus 
en  scène,  les  études  rustiques  de  Theuriet  se  suc- 
cèdent sans  la  moindre  monotonie,  dans  une  lon- 
gue suite  de  récits  tout  imprégnés  d'huuKMjr  et 
de  poésie,  oii  la  passion  alterne  avec  la  rêverie, 
le  rire  avec  les  larmes,  et  dont  l'intérêt  se  sou- 
tient toujours  jusqu'au  dénouement. 


*^* 


Nous  ne  nous  attarderons  pas  à  analyser  par  le 
menu  des  romans  que  tout  le  monde  a  lus  ou 
veut  lire.  11  suffira  d'une  rapide  excursion  à  tra- 
vers l'œuvre  de  Theuriet  pour  en  dégager  les  traits 
essentiels  et  en  discerner  la  structure  générale. 
Commençons  notre  enquête  par  Raymonde,  non 
que  ce  soit  le  meilleur  roman  de  Theuriet,  mais 
parce  que  cette  œuvre  de  jeunesse,  d'un  charme 
naïf  et  sans  apprêt,  décèle  mieux  que  toute  autre 
le  procédé  artistique  de  l'écrivain.  Le  sujet  en 
est  bien  simple  :  c'est  une  histoire  d'amour  écrite 
à  l'ombre  de  la  forêt  bruissante,  dont  les  acteurs 
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robustes  et  riant  clair  n'auront  jamais,  je  le  crains 
pour  les  psychologues,  l'idée  de  donner  leur  «  dé- 
mission de  la  vie  ».  Haymonde  est  une  jeune  per- 
sonne, romanesque  sans  le  savoir,  qui  chevauche 
sous  les  futaies  d'Auherive,  jusqu'aux  creux  des 
ravins  où  chantent  les  sources,  à  la  recherche  du 
mari  idéal  que  lui  ont  promis  ses  rêves  de  pen- 
sionnaire. Raymonde  est  rousse  comme  Sarah 
Bernhardt,  elle  est  très  jolie,  ce  qui  est  encore 
mieux.  «  Son  visage,  d'une  blancheur  rosée,  est 
éclairé  par  de  grands  yeux  fauves  brillant  sous  de 
longs  cils.  »  Elle  a  le  geste  prompt,  la  parole  hardie 
et  mordante,  la  bouche  dédaigneuse.  C'est,  en  un 
mot,  une  faunesse  capricieuse,  d'une  grâce  fa- 
rouche, infiniment  énigmatique  et  désirable.  Elle 
a  beau  lancer  son  cheval  breton  au  travers  des 
cépées,  elle  ne  rencontre  point  sur  son  passage  le 
Prince  Charmant.  Loin  de  là,  ses  parents  ont  jeté 
leur  dévolu  sur  un  hobereau  campagnard,  de  chair 
florissante  et  de  massive  ossature,  pour  tout  dire 
le  colossal  Osmin  de  Préfontaine.  Raymonde  fait 
grise  mine  à  ce  candidat  inattendu.  Non,  «  sa 
taille  svelte,  son  cou  blanc  et  flexible,  l'ovale  élé- 
gant de  son  visage,  sa  bouche  d'enfant  aux  lèvres 
d'un  rouge  vif,  ses  grands  yeux  aux  brunes  pru- 
nelles piquetées  de  points  d'or,  »  ces  jnestimables 
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joyaux  n'iroiil  pas  s'onf'onir  dans  iiii  aussi  viil- 
^airo  (îcrin.  Co  n'osl  pas  (pie  le  prosaïrpio  Osnlin 
soiL  inéchanl  :  a  Jl  y  a  dans  l'cnscmblo  de  ce 
j^éanl  quelque  cliose qui  rappelle  la  lourde  (;l  indul- 
gente bonhomie  des  gros  chiens  des  Pyrénées,  si 
terribles  d'aspect  et  si  doux  de  caractère.  t>  Mais 
des  mérites  de  cet  ordre  ont  peu  de  prise  sur  l'a- 
mazone d'Auberive.  Au  moment  môme  où  le  naïi" 
Osmin  agrafe  gauchement  un  porte-bonheur  au 
bras  potelé  de  Raymonde,  la  perfide,  les  yeux 
clos  à  demi,  contemple  au  fond  de  sa  pensée  l'é- 
légant jeune  homme  qu'elle  a  rencontré,  il  y  a 
quelques  heures,  dans  une  allée  déserte  de  la 
forêt.  Il  contraste  étrangementavec  l'épais  Osmin, 
«  ce  beau  garçon,  sveltede  taille,  large  d'épaules, 
au  teint  olivâtre,  à  la  barbe  noire  bien  plantée,  au 
visage  à  la  fois  sérieux  et  ouvert,  au  regard  ca- 
ressant et  pénétrant,  au  front  haut,  large,  intel- 
ligent. X»  Cette  radieuse  vision  fait  pâlir  déplus  en 
plus  l'étoile  du  candide  Osmin.  Et,  comme  il  est 
une  providence  pour  les  amoureux,  le  «  beau 
garçon  au  teinl  olivâtre  »  s'aperçoit  à  son  tour 
que  Raymonde  a  des  yeux  ensorcelants  et  une 
bouche  tentatrice,  rouge  comme  la  fraise  mûre. 
On  devine  la  suite  de  l'histoire.  Antoine  Vcr- 
dier,  fîls  du  garde  général  d'Auberive  et  profes- 
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seur  au  Muséum  d'histoire  naturelle,  utilise  les 
loisirs  de  son  congé  aux  dépens  du  vulgaire 
Osmin.  Bientôt,  Rayrnonde  lui  permet  de  raccom- 
pagner dans  ses  excursions  forestières.  La  situa- 
tion ne  tarde  pas  à  s'accentuer.  Un  soir,  nos  deux 
promeneurs  prennent,  sans  le  vouloir,  un  faux 
chemin.  Les  voilà  égarés  dans  les  ravines  sau- 
vages d'Auherive.  Déjà  la  cime  des  hêtres  s'as- 
somhrit.  Des  profondeurs  de  la  feuillée  s'élève  un 
immense  murmure.  Ils  atteignent  le  seuil  d'une 
clairière  :  «  xlutour  d'eux,  le  taillis  développe  ses 
masses  immohiles  et,  au  fond  de  la  gorge,  on 
aperçoit  un  petit  étang  dont  l'eau  calme,  dans  sa 
ceinture  de  joncs,  reflète  les  fines  nuances  verles 
et  roses  du  ciel  crépusculaire,  d  Cette  solitude  est 
singulièrement  suggestive.  Instinctivement,  Ray- 
monde  se  rapproche  d'Antoine,  assez  près  pour 
se  sentir  prise  dans  les  hras  du  jeune  homme  et 
entendre  ces  paroles  à  peine  chuchotées  :  Je  vous 
aime!  Voulez-vous  être  ma  femme?  —  Baymonde 
ne  dit  pas  non,  elle  soupire  faiblement.  Et  la  forêt, 
«  pleine  de  ténèbres  silencieuses,  entend  le  léger 
susurrement  de  leur  baiser  de  fiançailles.  »  Mais 
la  mère  de  Raymonde,  M'"^  Clotilde,  ne  ratifie 
pas  ces  préliminaires.  Cette  brune  impérieuse  «  au 
front  bas  et  lisse  »    n'entend  pas  sacrifier  le  solide 
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Osmiii  k  va,  «  lils  (1<;  loirslicr.  jjroHîSSfnr  sans 
foiiuiie  (îL  sans  racines  <lans  h;  pays  h.  Mauntusc- 
mcnl,  un  vieux  Ijotanisle,  (jui  vit  à  la  .I(;an-Jae(jues 
au  milieu  de  la  iurèt,  Noël  lleurlevent,  prend  fail 
et  cause  pour  Raymonde.  11  se  trouve  que  (•(;( 
ermite  maniaque  et  atrabilaire  n'est  autre  que  le 
mari  de  M'"^  Clotilde.  Mari  en  retrait  d'emploi 
depuis  un  temps  immémorial,  mais  on  ne  p<îuL 
plus  légal  et  authentique.  Ce  mari  providentiel, 
non  moins  versé  en  droit  qu'en  botanique,  reven- 
dique à  l'égard  de  Raymonde,  sa  fille  présumée, 
le  droit  de  puissance  paternelle  :  pater  is  est... 
Conclusion  :  Osniin  est  renvoyé  à  son  pigeonnier 
et  Raymonde  épouse  le  jeune  professeur  du  Mu 
séum. 

Le  mariage  est  le  pivot  autour  duquel  évoluent 
les  idylles  rustiques  de  l'aimable  conteur.  Rav- 
monde  se  marie,  Gérard  se  marie,  le  don  Juan 
de  Yireloup  se  marie.  Il  n'est  pas  jusqu'au  céliba- 
taire endurci  à' Amour  d' Automne  qui  n'essaye  de 
se  marier. 

Nous  ne  dirons  pas  cependant  que  tous  les  ro- 
mans de  Tlieuriet  aboutissent  à  cette  conclusion. 
A  mesure  qu'il  avance  dans  son  œuvre,  l'écrivain 
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diversifie  la  formule  des  dénouements.  Je  n'en 
veux  d'autre  preuve  que  Sauvageonne.  Rien  de 
plus  étrangement  sensuel  que  ce  drame  familier  ; 
rien  qui  résiste  davantage  à  la  thèse  du  mariage 
final  de  l'amoureux  et  de  l'amoureuse.  Sauva- 
geonne n'est  qu'une  variété  du  type  de  Ray- 
monde  :  une  rousse  au  teint  de  lis,  d'un  charme 
sauvage  et  inquiétant.  Sa  mère  adoptive,  une 
veuve  un  peu  mûre,  s'est  remariée  au  jeune  et 
pimpant  garde  général  d'Auberive.  Tant  il  est  vrai 
qu'on  fait  des  folies  à  tout  âge.  Il  est  d'ailleurs  très 
séduisant  ce  garde  général  à  la  mine  éveillée  et 
aux  fines  moustaclies  blondes.  Aussi  n'est-ce  pas 
précisément  du  respect  qu'il  inspire  à  sa  fantas- 
que pupille.  Dès  le  premier  jour,  Sauvageonne 
ouvre  les  hostilités  contre  le  jeune  homme.  Tour 
à  tour  ingénue  et  perverse,  avec  des  alternatives 
de  coquetterie  agressive  et  de  troublant  abandon, 
elle  le  harcèle  de  toutes  ses  audaces  d'enfant  ca- 
pricieuse, elle  l'enveloppe  lentement,  mais  sûre- 
ment, de  ses  càlinerics  félines,  de  ses  caresses 
énigmatiques.  Ce  jeu  devient,  à  la  longue,  singu- 
lièrement dangereux.  En  dépit  de  son  impassibi- 
lité affectée,  le  garde  général  cède  peu  à  peu  à 
l'ensorcellement.  Le  sourire  cruel  de  Sauvageonne 
le  poursuit  et  le  liante  dans  ses  courses  forcstiè- 
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res.  Un  jour,  à  J;i  siiile  d'une  cscarnjouclie  plus 
vive,  Sciuva^ounnnc;  lui  rnoid  Ja  main  jusqu'au 
san^.  La  (!liair  encore  toute  fi'éniissanle  de  cet 
acre  baiser,  il  surjirend  la  jeune  fille  au  moment 
oij  elle  se  baif^ne  dans  un  étang  perdu  parmi  les 
arbres  séculaires  d'une  combe  de  la  foret.  Le 
garde  général  ne  résiste  pas  à  roccasion  tenta- 
trice :  il  se  venge  délicieusement  de  son  ennemie. 
Et,  sous  la  profondeur  du  grand  bois  sonore,  le 
bruissement  de  leurs  baisers  inassouvis  se  mêle 
au  murmure  infini  des  feuillées.  La  scène  est 
osée,  mais  elle  est  si  délicatement  graduée,  elle 
s'imprègne  d'une  poésie  si  pénétrante  qu'on  en 
oublie  volontiers  le  réalisme  sensuel.  Nous  passe- 
rons rapidement  sur  les  autres  épisodes  du  roman. 
Sauvageonne  a  l'âme  trop  liante  pour  vivre,  après 
sa  cbute,  auprès  de  la  mallieureuse  femme quilui 
a  servi  de  mère  et  qui  devait  lui  être  sacrée.  Et 
puis  c'est  une  passionnée  qui  ne  souffre  aucun  par- 
tage :  elle  aime  follement,  absolument  ;  elle  veut 
que  celui  à  qui  elle  s'est  donnée  soit  tout  entier  à 
elle,  rien  qu'à  elle.  Aussi,  presse-t-elle  son  amant 
de  s'enfuir  bien  loin  d'Auberive,  là-bas,  vers  le 
pays  féerique  des  amoureux  et  des  poètes.  Cette 
variation  sur  l'air  de  Mignon  est  médiocrement 
goûtée  du  garde  général.  L'idée  de  vivre  douce- 
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ment  entre  sa  femme  et  sa  maîtresse  n'a  rien  ({iii 
répouvante.  C'est  un  esprit  positif,  nullement 
amoureux  d'exotisme,  qui  redoute,  par-dessus 
tout,  le  scandale.  Pourquoi  se  condamner  aux 
hasards  d'une  vie  errante,  quand  il  est  si  simple  de 
prendre  patience  et  de  suivre,  trancjuillement,  le 
cours  de  ses  destinées?  L'événement  justifie,  en 
effet,  ce  souriant  optimisme.  La  mère  adoptive 
de  Sauvageonne  découvre  enfin  la  triste  vérité  ; 
elle  devient  folle  et  se  retire  dans  une  maison  de 
santé.  Rien  ne  troublera  désormais  le  tète- à-tête 
de  Sauvageonne  et  du  fantaisiste  garde  général. 
Mais,  comme  toute  faute  doit  porter  en  elle  son 
châtiment,  les  deux  coupables  ne  connaîtront 
qu'une  félicité  inquiète,  qui  vient  des  nerfs  et  d'où 
l'âme  est  absente.  Je  n'affirmerais  pas  que  cette 
originale  expiation  réponde  suffisamment  à  la 
gravitédu  méfait.  Cequejesais,  c'estque  de  cette 
fin  de  roman  se  dégage  une  sensation  cruelle  et 
exquise,  qui  pénètre  jusqu'à  l'âme  et  dont  j'aban- 
donne l'analyse  aux  psychologues.  Sauvageonne 
m'a  tenu  sous  le  charme  :  que  celui  qui  n'a  jamais 
aimé  lui  jette  la  première  pierre  ! 

Si  l'on   rapproche  des   deux  romans  que   nous 
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V(Mioiis  do  rôsuiiicr  los  mi;rv<ill<;u.ses  sc<;iies  où 
le  lioros  iV Amour  d' Automne^  la  chanson  aux 
lèvres  et  le  i)rinLeiii[)s  dans  le  cdiur,  escalade  les 
pentes  roclieuses  de  la  Tournelte,  associant  dans 
sa  pensée  l'adorable  beauté  de  Mariannette  et  le 
radieux  sourire  du  lac  d'Annecy,  on  aura  une  idée 
exacte  du  procédé  de  l'écrivain,  de  sa  façon  d'ob- 
server et  de  sentir,  de  sa  maîtrise  à  envelopper 
la  réalité  d'une  poésie  de  demi-jour.  Et  cette  vue 
synthétique  corrobore  les  conclusions  que  nous 
avons  précédemment  formulées,  en  étudiant  l'in- 
fluence de  l'hérédité  et  des  milieux  sur  la  genèse 
de  son  talent.  L'œuvre  de  Theuriet,qui  embrasse 
toute  la  gamme  des  sentiments,  depuis  Thumour 
au  sourire  mouillé  de  larmes  jusqu'aux  an- 
goisses de  la  passion  affolée,  révèle  un  tem- 
pérament essentiellement  émotionnel.  Quel  que 
soit  le  soin  de  l'auteur  à  s'efïacer  derrière  son 
récit,  il  laisse  à  chaque  instant  transparaître,  à 
travers  le  voile  de  la  fiction,  son  âme  frémis- 
sante sous  l'afflux  des  sensations  et  des  images. 
Henri  Heine  dit  quelque  part  que  si  l'on  re- 
garde dans  ses  poèmes,  on  verra  une  belle  jeune 
fille  y  errer  sans  cesse.  Ainsi,  aux  meilleures  pa- 
ges des  romans  de  Theuriet,  le  lecteur  entrevoit 
la  personnalité  sympathique    de  l'écrivain,    reflé- 
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tée  dans  celle  de  ses  personnages.  Antoine  Ver- 
dier  de  i?a?/monc/^; Philippe  Desgranges  d'Amour 
d' Automne,  ne  sont  que  les  prete-nom  de  TJieu- 
riet  ;  ils  nous  racontent,  d'une  voix  persuasive, 
les  premières  adorations  et  les  dernières  amours 
du  poète  ;  leur  âme  est  directement  issue  de  son 
âme.  On  devine  que  l'auteur  a  rencontré  dans  sa 
vie  le  prototype  tangible  des  ces  troublantes  for- 
mes féminines,  aux  grands  yeux  fous  et  aux  che- 
veux blonds,  que  symbolisent  si  délicatement 
Sauvageonne,  Camille  Archambault  et  Claudia 
Ta van. 

11  s'en  faut  toutefois  que  l'œuvre  de  Theuriet 
ne  so,it  qu'une  efïusion  sentimentale,  de  contenu 
exclusivement  humoristiciue,  peuplée  d'êtres  de 
fantaisie.  Cet  écrivain  a  le  rare  privilège  de 
maintenir  un  juste  équilibre  entre  ses  facultés  af- 
fectives et  celles  qui  sont  purement  intellectuel- 
les ;  chez  lui,  la  sensibilité  n'entre  jamais  en  con- 
flit avec  le  don  d'observation,  elle  n'émousse  en 
rien  l'acuïté  du  regard.  Il  n'y  a  guère  de  roman- 
cier pour  mettre  sur  pied  des  créatures  d'un  profil 
plus  saisissant,  plus  irrécusablement  vivantes. 
C'est  que  Theuriet  ne  dessine  pas  seulement  ses 
personnages  à  gros  traits  et  par  leurs  aspects  les 
plus  saillants,  il  met  en  lumière   les  mille  nuan- 
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ces  (1(3  leur  pliysionoinic,  il  ih*  n('*^Hige  aiicim»*  des 
particularit(''s  .susc(;|)lil)l('s  «l'MJoutor  au  fini  (tl  à  la 
véril()  (lu  j)(»rlrait.  A  J'(;ncoiilre  dos  rornanc/icrs 
r(3alistes  (jui  s'arixlent  au  signalornent  e.\t(îri(,*ur, 
Theuriet  titudie  la  structure  mentale  de  ses  li('îros 
et,  sous  la  frêle  poitrine  f|ui  tressaille,  scrute 
l'àme  humaine  jusfju'en  ses  plus  ténébreuses  pro- 
fondeurs. Tous  ses  romans  reposent  sur  ce  fond 
de  psychologie,  la  description  des  idées  y  souli- 
gne celle  des  faits,  l'analyse  des  états  d'àme  y 
alterne  avec  l'évocation  de  la  nature  physi({ue. 
Soit  c|u'il  examine  le  cas  dEusèbe  Lombard,  le 
candide  idéologue  à  qui  l'apparition  d'une  étoile 
dans  le  ciel  noir  ouvre  d'infinies  perspectives  de 
félicité  ;  soit  qu'il  nous  montre  Perceval,  l'intrigant 
bureaucrate  de  V Affaire  Froideville,  aussi  obsé- 
quieux devant  ses  supérieurs  que  dur  envers  ses 
subordonnés;  il  n'est  pas  un  de  ces  portraits  pris 
sur  le  vif  qui  ne  témoigne  de  la  puissance  de  vi- 
sion intellectuelle  de  l'écrivain.  Je  ne  sais  e-uère 
de  psychologie  plus  pénétrante  que  ce  chapitre 
d'Amour  ^'Aw/6>mne,oiii.Theuriet  explique  l'ines- 
pérée floraison  d'une  âme  flétrie  par  la  vie  qui  se 
sent  frémir  sous  le  renouveau  de  l'amour.  Fibre 
à  fibre,  le  romancier  dissèque  l'àme  complexe  de 
son  héros;  avec  une  impeccable  virtuosité,  il  dé- 
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compose  en  ses  phrases  g^raduelJes  cette  tardive 
passion,  d^abord  vague  et  fuyante  comme  une  lu- 
mière aperçue  la  nuit  au  fond  d'un  brouillard, 
puis  plus  fixe,  plus  précise,  jusqu'au  moment  où, 
victorieuse  de  la  brume,  elle  illumine  de  ses  doux 
rayons  la  pensée  de  Philippe  Desgranges.  Pas  à 
pas,  il  suit  la  filièredes  sentiments  contradictoires 
de  ce  dilettante  parisien  qui  retrouve  auprès 
tl'une  naïve  provinciale  les  voluptueuxfrissons,les 
faciles  enthousiasmes  de  la  vingtième  année,  et 
qui,  voyant  se  poser  devant  lui  pour  la  dernière 
fois  l'amour,  comme  un  oiseau  aux  ailes  frémis- 
santes ,  se  dit  :  «  Si  je  l'eflarouche,  il  prendra  son 
vol  et  ne  reviendra  plusl  » 

Par  ce  souci  de  fine  analyse,  Theuriet  se  dis- 
tingue nettement  des  idéalistes  purs,  qui  ne  voient 
leurs  héros  que  sous  un  jour  de  féerie ,  et  des  na- 
turalistes, qui  n'observent  que  le  coté  sensitif  de 
l'humanité.  Ajoutons  que  l'auteur  de  Sauva- 
geonne a  le  bon  goût  de  réduire  la  psychologie 
de  ses  romans  au  strict  nécessaire;  il  discerne 
trop  clairement  les  exigences  esthétiques  de  son 
art,  pour  accabler  le  lecteur  de  ces  lourds  et 
puérils  monologues  à  la  Stendhal  ,  dont  on 
abuse  singulièrement  aujourd'hui.  Si  Theuriet 
fait,  dans  ses    livres^   quelque  psychologie,    c'est 
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loujouF's  ;iv('(:  discrélion  ot,  rnosiiro;  on  voit. 
(jU(i  (*(>l,  îinalyslc^  ifa  jamais  profosso  la  pliihj- 
sopliie,  (jii'il  n'est  pas  inr/nt;  ncjrrnalieri,  rifii  fjne 
poète. 


*** 


Faut-il  essayer,  maintenant,  de.  définir  et  de 
raisonner  l'impression  que  j'éprouve  à  la  lecture 
des  romans  de  Theuriet?  Ce  serait,  je  crois,  peine 
perdue.  Tous  ceux  qui  ont  bu  à  cette  source  jail- 
lissante de  poésie  épanchée  à  larges  flots  dans  son 
œuvre  me  sauraient  peu  de  gré  de  mon  pro- 
saïque commentaire.  D'eux-mêmes,  ils  ont  goûté 
la  douceur  virgilienne  de  ces  larges  paysages 
dont  les  fuyantes  perspectives  se  fondent  dans 
un  lointain  mystérieux.  Je  ne  leur  apprendrais 
rien,  si  je  disais  que  telle  page  de  Baymonde  ou 
à' Amour  d'Autoinne  a.  Y enchcinlemenl  crépuscu- 
laire de  VA7igelus  de  Millet  et  qu'elle  repose  l'être 
dans  un  apaisement  délicieux. 

Certains  réalistes,  je  le  sais,  ne  seront  pas  de 
mon  avis.  Pour  leur  goût  perverti  par  le  vin  frelaté 
du  naturalisme,  trop  subtile  esl  la  saveur  de  l'œu- 
vre de  Theuriet.  Ils  ne  pardonnentpas  à  l'auteur 
de  Sauvageonne  d'avoir  su  décrire  chastement, 
sans  rien  emprunter  au  vocabulaire  de  la  physio- 
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logio,  lo  charme  sonihre  des  amours  coupables, 
la  cruelle  douceur  des  baisers  maudits.  A  leurs 
yeux,  c'est  crime  inexpiable  que  de  respecter  la 
délicatesse  du  lecteur  et  de  ne  se  croire  obligé  ni 
de  tout  peindre,  ni  de  tout  dire.  Mais,  n'en  dé- 
plaise aux  réalistes,  leur  illusion  est  grande  s'ils 
croient  que  leur  œuvre  est  plus  vraie  que  celle  de 
l'idéalisme.  Qu'on  le  veuille  ou  non,  l'imitation 
exacte  de  la  nature,  la  photographie  du  réel  ne 
sera  jamais,  en  esthétique,  qu'une  formule  aussi 
ambitieuse  que  vaine.  Ainsi  que  l'a  démontré 
excellemment  Emile  Hennequin^  dans  ses  remar- 
quables Etudes  de  critique  scientifique  ^  «  une 
œuvre  d'art  n'est  telle  que  par  ce  qu'elle  ajoute 
ou  ôte  à  la  réalité,  par  la  marque  qu'elle  porte  du 
tempérament  de  l'écrivain.  »  Le  réaliste,  qui  re- 
crute dans  les  bas-fonds  de  l'humanité  ses  per- 
sonnages grotesques,  méchants  et  souffreteux,  ne 
s'éloigne  pas  moins  de  la  vérité  que  l'artiste  dont 
les  créations  suaves  et  touchantes  exaltent  notre 
àme  et  lui  font  oublier  les  tristes  jours.  Il  y  au- 
rait donc  mauvaise  grâce  à  traiter  de  haut  les 
romanciers  qui  idéalisent  le  spectacle  de  la  vie  au 
lieu  d'en  exagérer  la  laideur,  et  qui  préfèrent  à 
l'odieux  relent  des  assommoirs  (h;  la  rue  de  la 
Goutte-d'Or  une  bouffée  d'esprit,  de  sentiment  et 
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(lo  poosio.  Aussi,  sans  plus  dci  scrupule,  j<;  mcral- 
lic  à  l'oslh(''li(jue  soroinc  d'Audié  Tlu'uricL  Qu'il 
soit  i(l(^'alist(î  plutôt  que  réaliste,  peu  rn'irnjjorte  ! 
Je  me  désiutéresse  de  cette  puérile  querelle  de 
mots.  Je  l'aime,  parce  (|ue  son  observation  se 
double  de  rêve,  parce  que  ses  récits  éveillent  dans 
les  profondeurs  de  l'être  la  nostalgie  de  l'irréel, 
l'immense  frisson  de  l'invisible.  Ali!  dès  que  j'en- 
tr'ouvre  ses  livres,  je  me  reprends  à  cliérir  celle 
vie  qui  a  les  tempêtes,  mais  aussi  le  sourire  in- 
fini de  l'Océan.  Et  voici  que,  dans  le  silence  de 
ma  pensée,  une  voix  lointaine  vient  de  cliucboter 
ces  vers  ineffables,  qui  pourraient  servir  d'épig-ra- 
plie  à  Raymonde , SoMvageomie  et  Amour  d'Au- 
tomne : 

Douce  est  l'aurore  et  douces  sont  les  roses, 
Rien  n'est  si  doux  que  le  charme  d'aimer. 

Il  est  inutile  de  pousser  plus  loin  l'analyse.  A  ce 
point  de  notre  essai,  nous  connaissons  ce  qui  ca- 
ractérise l'art  du  romancier.  Nous  sommes  en 
présence  d'un  auteur  qui  sait  s'élever  au-dessus 
du  réel  sans  le  perdre  de  vue  et  dont  la  vive  sen- 
sibilité se  témoigne   par  des  œuvres  d'un  accent 
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profond,  parfumées  d'une  saine  odeur  de  verdure, 
parfois  nuancées  de  mélancolie,  mais  sans  amer- 
tume ni  pessimisme.  Par  leur  émotion  communi- 
cative  autant  que  par  la  fraîcheur  et  la  sincérité 
du  sentiment  poétique,  les  romans  de  Tiieuriet 
ont  tout  d'abord  conquis  les  douces  âmes  fémi- 
nines, les  cœurs  tendres  et  faibles  qui  veulent, 
même  contre  tout  espoir,  croire  encore  à  la  beauté 
et  à  l'amour.  Les  dilettantes  et  les  lettrés  de 
profession  ont,  à  leur  tour,  prêté  l'oreille  à  la 
chanson  rustique  du  forestier  d'Auberive,  et  ces 
friands  de  l'écriture  artiste  ont  applaudi.  C'est 
qu'en  effet  l'œuvre  de  Tiieuriet  ne  vaut  pas  moins 
par  la  forme  que  par  le  fond.  Le  style  de  l'écri- 
vain est  d'une  qualité  rare.  Il  a  la  trempe  classi- 
que, c'est-à-dire  la  sobriété  élégante,  le  naturel 
et  la  clarté.  Sa  phrase,  fermement  construite,  a 
le  nombre,  l'ampleur,  le  mouvement.  Enfin,  par 
une  suprême  coquetterie  d'artiste,  Theuriet  né- 
glige les  curiosités  du  néologisme,  il  dédaigne  les 
singularités  de  syntaxe  et  de  vocabulaire  auxquel- 
les se  complaisent  les  stylistes  nouveaux.  Ce 
n'est  pas  lui  qui  se  résignerait  à  disloquer  la 
phrase  et  à  torturer  le  sens  des  mots,  pour  arri- 
ver à  une  notation  plus  intense  de  la  réalité.  Il  y 
réussit  sans  avoir  besoin  de  rompre  l'ordonnance 
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liai'iii()iii(;uso  do  son  stylo  et  do  fausser  les  ressorts 
ossontiels  do  la  langue  orooo  par  RaLolais  ot 
Molière. 

El,  cependant,  ce  classique  est  iiiliiilMiont 
amoureux  du  pittoros(juo.  Jl  excelle  à  trarluire, 
directement,  par  la  magie  dos  mots  évocateurs, 
la  figure  concrète  dos  choses.  Mais,  à  la  différence 
des  de  Goncourt,  qui  ne  sont  que  des  écrivains 
d'images,  Theuriet  écrit  aussi  pour  l'oroille.  Il 
sait  qu'à  la  valeur  musicale  des  mots  correspon- 
dent des  états  d'âme  mystérieux  que  les  formes 
et  les  couleurs  sont  impuissantes  à  susciter.  Aussi 
est-il  un  descriptif  incomparable.  Quelle  plus 
suave  traduction  de  la  paix  nocturne  de  la  foret 
que  ces  quelques  lignes  de  Raytnonde  : 

Le  ciel  fourmillait  d'étoiles;  sur  rhorizon  plus  clair,  les 
lisières  immobiles  de  la  forêt  détachaient  leurs  masses  som- 
bres. A  gauche,  du  côté  de  la  gorge  de  Vivay,  le  bruit  du 
ruisseau  montait  avec  des  sons  flûtes,  et  de  blanches  buées 
traînantes,  indiquant  lecours  de  Teau, ondulaient  comme  une 
gaze,  parmi  les  bouleaux  au  feuillage  frémissant. 

MM.  de  Goncourt  rendront  le  même  paysage 
avec  une  intensité  peut-être  plus  pénétrante.  Ils 
nous  diront  :  «  L'éclaircie  était  mélancolique, 
douce,  hospitalière.  La  lune  y  tombait  en  plein. 
Il  y  avait  dans  ce  coin  le  jour  caressant,  enseveli. 
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presque  angélique  cle  la  nuit.  »  J'accorde  que  ce 
«  jour  angélique  cle  la  nuit  »  est  une  adorable 
trouvaille.  Mais,  dans  son  ensemble,  l'esquisse  de 
MM.  de  Goncourt  a  je  ne  sais  quoi  de  factice  et 
de  cbcrcbé.  La  pbrase  brisée  va  à  la  dérive,  elle 
manque  de  nombre  et  d'ampleur.  Moins  colorée, 
mais  plus  musicale,  par  la  répétition  de  ces  tim- 
bres étouffés  «  flûtes,  buées,  ondulaient  »,  la 
description  de  ïbeuriet  rend  perceptible  le  som- 
meil de  la  forêt  sous  la  lueur  frissonnante  des 
étoiles. 

C'est  par  cette  harmonie  des  sons,  parles  elïets 
merveilleux  et  vagues  qu'elle  suscite,  que  se  ma- 
nif(^ste  la  puissance  descriptive  de  Theuriet.  L'au- 
teur do  Sauvageonne  est  un  disciple  de  Rousseau 
et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  mais  un  disciple 
original  qui  a,  plus  qu'eux,  le  don  de  l'expression 
créée,  la  science  du  mot  pittoresque  qui  saisit  et 
exprime  directement  les  nuances  et  les  demi-tein- 
tes les  plus  fugitives.  A  l'école  de  ces  excellents 
peintres  de  la  nature_,  il  aapprisl'art  de  composer 
ses  tableaux  les  plus  vibrants,  avec  le  naturel  et 
l'aisance  souveraine  des  maîtres,  sans  marquer 
aucun  effort  ni  trahir  l'artilice  du  procédé.  Chez 
lui,  les  images,  grandes  et  douces,  se  fondent  dans 
l'ensemble  du  récit,  etjamais  n'offensent  le  regard 
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j)ai'  rcxa^^éralioii  du  relief  tl  do  la  couleur.  Sur 
ses  dcscriplions  les  plus  toufFues  piano  cette  lueur 
élyséenne,ce  lu7nenpurpureum  dont  parle  Sainte- 
Beuve  pour  caractériserle  style  de  Chateaubriand. 
Témoin  le  passage  désormais  célèbre  d'Amour 
d'Automne,  où  Philippe  Desgranges,  assis  près 
de  Mariannette,  contemple  le  lac  d'Annecy  (|ui 
scintille  sous  la  voussure  du  ciel  étoile  : 

Le  crépuscule  tombait ,  les  eaux  du  lac  prenaient  des 
tons  de  turquoise  verdie,  et  au  fond  du  ciel  encore  clair,  les 
premières  étoiles  perlaient  dans  l'or  pâle  du  couchant.  L'une 
après  l'autre,  les  cloches  des  villages  sonnèrent  l'Angélus,  el 
leurs  tintements  s'égrenèrent  jusqu'au  Bout-du-Lac.  Les  crou- 
pes des  montagnes  se  noyaient  dans  un  bleu  sombre;  les 
crêtes  seules  découpaient  finement  leurs  lignes  accidentées 
sur  le  ciel  pur.  Les  oiseaux  s'étaient  tus,  mais,  dans  le  silence 
de  la  nuit  survenante,  une  musique  plus  discrète  remplaçait 
maintenant  les  limpides  sonneries  de  l'Angélus  :  trémolo  en 
sourdine  des  grillons,  trilles  flûtés.des  rainettes,  clapotement 
frais  de  l'eau  contre  les  pierres  du  talus.  Tout  àcoup,  au-des- 
sus de  l'échancrure  de  la  Forclaz,  la  lune  surgit  à  l'horizon 
et  monta,  faisant  pâlir  les  feux  tremblants  des  étoiles.  Elle 
était  presque  ronde  et  avait  la  blancheur  nacrée  d'un  lis.  Une 
partie  de  la  surface  sombre  du  lac  s'éclaira,  traversée  de 
part  en  part  d'un  frisson  argenté  et  intermittent  qui  s'éten- 
dait d'une  rive  à  l'autre,  comme  un  immense  filet  aux  mailles 
scintillantes.  Dans  cette  lumière  bleuâtre,  le  paysage  avait 
pris  un  aspect  de  féerie.  En  face,  les  monts  de  Trélod,  pareils 
à  d'énormes  vagues  figées,  confondaient  leur  double  crête 
en  une  masse  noire  et  mystérieuse,  tandis  que  les  lointaines 
montagnes  du  fond  semblaient,  avec  leurs  couloirs  et   leurs 
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gradins  baignés  d'une  claire  vapeur  opaline,  conduire  à  de 
fuyantes  contrées.  Et  dans  le  mélodieux  silence  de  cette  nuit 
azurée,  au  fond  de  la  gorge  d'Entrevernes,  très  loin,  une  voix 
de  paysan,  une  voix  traînante,  s'élevait  lentement,  comme 
un  rustique  chant  d'adoration  en  l'honneur  de  la  lune  et  des 
étoiles. 


CIIAPITliK   V 
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Genèse  do  Jean-Marin.  —  Enocli  Arden  et  la  ballade  Santone. 
—  Le  drame  de  Theuriet.  — Voix  d'or  de  Sarah  Bernhardt. — 
La  Maison  des  deux  Barbeaux.  —  Don  Juan  en  maraude.  — 
Les  maris  vengés. 

Cette  étude  serait  incomplète  si,  après  avoir 
parle  du  poète  et  du  romancier,  nous  passions 
sous  silence  l'auteur  dramatique. 

Le  théâtre  de  Theuriet  n'occupe  dansl'ensemhle 
de  son  œuvre  qu'une  place  secondaire  et  nous  en 
aurons  hientôt  parcouru  le  cycle.  On  laissera  de 
côté  les  comédies  du  Théâtre  de  campagne,  la 
Vieille  7naison  et  les  Fraises,  fantaisies  d'un 
charme  trop  fragile  pour  affronter  la  lumière  crue 
de  la  rampe,  que  le  lecteur  doit  jouer  lui-même 
en  plein  air,  sur  les  pelouses  veloutées  d'omhre, 
accompagné  par  l'orchestre  des  grillons  et  des 
rossignols. Nous  ne  considérons  comme  justiciahles 
de  notre    critique  que  Jean-Marie  et  la  Maison 
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des  deux  Barbeaux.  Ces  deux  pièces,  les  seules 
qui  aient  été  composées  pour  la  scène,  ne  sont 
pas  d'une  puissante  envergure  ;  mais,  par  la  pu- 
reté de  la  forme  autant  que  par  la  franchise  de 
l'inspiration,  elles  ont  conquis  la  faveur  de  l'élite 
littéraire  et  valu  à  Tiieuriet  ses  lettres-patentes 
d'ouvrier  dramatique. 

C'est  au  lendemain  de  la  guerre  et  delà  défaite, 
le  11  octobre  1871,  que  Jean-Marie  fut  repré- 
senté, pour  la  première  fois,  sur  le  théâtre  de 
l'Odéon.  Le  poète  qui  a  traversé  les  sombres  jours 
du  siège  de  Paris  et  fait  le  coup  de  feu  aux  avant- 
postes  aurait  pu,  comme  tant  d'autres  et  avec 
plus  d'autorité,  évoquer  sur  la  scène  l'image  san- 
glante de  sa  Lorraine  bien-aimée,  et  chanter  sur 
la  corde  d'airain  les  douleurs  et  les  espérances  de 
la  grande  Vaincue.  Mais  Theuriet,  l'ardent  pa- 
triote, est  de  ceux  qui  gardent  sous  l'inoubliable 
injure  le  silence  des  fiers.  Jean-Marie^  son  dé- 
but dans  le  drame,  n'est  pas  écrit  sur  le  mode  hé- 
roïque .  Aucune  allusion  à  la  Revanche  libératrice 
ne  se  fait  jour  dans  cette  touchante  élégie  du  pau- 
vre marin  qui,  de  retour  au  pays  après  de  lon- 
gues années  d'absence  et  de  misère,  trouve  sa 
place  prise  auprès  de  celle  qu'il  aime.  Et  cepen- 
dant ce  drame  intime    no  pouvait  mieux  venir  à 
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son  heure  qu'au  doeliu  de  ranriéc  maudite  qui  a 
fait  tant  de  veuves  et  hrisé  pour  jamais  tant  de 
serments  d'amour.  Parmi  les  spectateurs  qui  ap- 
plaudissaient ce  petit  acte,  plusieurs  se  deman- 
daient avec  une  douloureuse  angoisse  si  le  rôle 
de  Jean-Marie  ne  serait  pas  repris  un  jour  par 
quelques-uns  des  tristes  survivants  de  nos  désas- 
tres, oubliés  depuis  la  paix  au  fond  des  casemates 
prussiennes.  Nous  n'insisterons  pas  autrement  sur 
cette  association  d'idées.  Il  serait  injuste  de  rap- 
porter à  l'à-propos  et  à  l'actualité  de  Jean-Marie 
un  succès  qui  est  dû  surtout  à  la  virtuosité  du 
poète.  Les  circonstances  n'auraient  pas  conspiré 
en  faveur  de  l'œuvre,  que  le  public  n'en  eut  pas 
moins  acclamé  ces  rythmes  magiques  oii  frémis- 
sent les  notes  les  plus  profondes  du  clavier  senti- 
mental, depuis  la  joie  ailée  du  retour  jusqu'à  la 
tristesse  de  l'adieu  définitif. 

L'idée  première  de  Jean-Marie  vient  d'une  an- 
cienne ballade  qui  se  chante  encore  chez  les  ma- 
rins du  littoral  de  la  Saintonge  et  sur  laquelle 
Tennyson  a  brodé  un  de  ses  plus  suaves  poèmes, 
Enoch  Arden.  Je  ne  sais  guère  d'élégie  d'une 
simplicité  aussi  touchante.  Le  marin  Enoch  s'est 
embarqué  pour  les  mers  des  Tropiques,  à  la 
recherche  de  l'île  fabuleuse  où  ses  gros  sous  de 
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cuivre  doivent  se  changer  en  louis  d'or.  Sa  jeune 
femme,  la  blonde  Annie,  aux  yeux  bleus  comme 
les  lins  en  fleur,  est  restée  au  village.  Un  an  passe, 
puis  deux,  et  on  apprend  que  le  navire  d'Enoch 
s'est  perdu  corps  et  biens  sur  les  récifs  d'une 
côte  sauvage.  Depuis  lors,  on  est  sans  nouvelles 
du  naufragé,  tous  le  croient  mort.  Et  voici  qu'a- 
près une  lamentable  odyssée,  rapatrié  presque 
par  miracle,  Enoch  revient  un  jour  au  pays. 
Il  entre  à  l'auberge  où  personne  ne  le  reconnaît  et 
il  apprend  que  sa  femme,  désespérant  de  jamais 
le  revoir,  s'est  remariée  au  meunier  Philipp,  le 
soupirant  dédaigné  d'autrefois.  Enoch  chancelle 
sous  ce  coup  imprévu,  mais  il  ne  trahit  pas  sa  souf- 
france. Dût-il  en  mourir,  son  retour  sera  ignoré 
de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  il  ne  détruira  pas 
le  bonheur  de  ce  foyer  qui  n'est  plus  le  sien.  Les 
yeux  obscurcis  par  les  larmes,  il  part  sans  mot 
dire,  pour  reprendre  le  chemin  de  cette  sombre 
mer,  moins  cruelle,  moins  traîtresse  que  la  douce 
terre  natale.  C'est  sur  ce  finale  de  désolée  mélan- 
colie que  s'achèvent  le  poème  de  Tennyson  et  la 
naïve  complainte  Santone  : 

Brave  marin  vida  son  verre, 

Tout  doux 
Sans  remercier,  tout  en  pleurant, 
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S'en  roloiirna  an  régiment, 
Tout  doux. 

Tel  csl  le  canevas  un  peu  frêle  sur  lerpiel  «îst 
construite  la  pièce  de  Theuriet.  Mais  le  poète  a 
parfaitement  compris  que,  pour  extraire  un  drame 
de  cette  élégie  vide  d'action,  ce  n'était  pas  assez 
de  laisser  entrevoir  le  combat  qui  déchire  l'âme 
d'Enoch.  Le  spectateur  n'est  guère  accessible  aux 
délicatesses  de  l'analyse  psychologique  :  il  n'est 
remué,  il  n'applaudit  que  si  l'auteur  fait  mouvoir 
au  grand  jour  de  la  scène  les  passions  qu'il  met 
aux  prises,  que  s'il  leur  donne  le  relief  et  le  mou- 
vement voulus  par  l'optique  théâtrale.  C'est  pour- 
quoi Theuriet,  élargissant  par  une  heureuse  va- 
riation le  cadre  (VEnoch  Arden,  ne  craint  pas  de 
mettre  en  présence  l'un  de  l'autre  ces  amants 
malheureux  qui  donneraient  leur  vie  pour  un 
seul  baiser  et  qui  ont  le  cruel  courage  de  sacrifier 
au  devoir  leur  passion  plus  que  jamais  jeune  et 
frémissante.  Ce  n'est  plus  dans  le  silence  d'un 
cœur  résigné  à  souffrir,  mais  sous  nos  yeux,  que 
se  succèdent  les  péripéties  de  cette  lutte  poignante 
d'où  l'amour  se  retire  vaincu,  mais  transfiguré 
par  un  rayon  d'héroïsme.  Et  puis  Jean-Marie  est 
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autrement  vivant  et  sympathique  que  le  person 
nage  de  Tennyson  :  on  sent  que  ce  dur  marin,  qui 
a  disputé  tant  de  fois  sa  vie  à  la  tempête,  ne  se 
courbera  ^las  volontiers  sous  l'insulte  de  la  des- 
tinée. Plus  près  de  la  révolte  que  des  larmes,  il 
ne  lui  en  coûterait  guère  de  broyer  d'une  étreinte 
de  sa  main  puissante  l'obstacle  qui  se  dresse  entre 
lui  et  son  amour.  Il  ne  s'éloigne  qu'avec  un  gron- 
dement de  sourde  colère,  peut-être  pour  revenir 
demain.  En  un  mot,  Jean-Marie  est  plus  humain, 
plus  vrai  qu'Enoch  Arden,  et  c'est  pour  cela  qu'il 
fait  passer  dans  nos  veines  la  secousse  de  l'émo- 
tion  tragique. 

La  scène  de  Jean-Marie  est  en  Bretagne,  sur 
la  cote  du  Finistère.  Le  rideau  se  lève  sur  l'inté- 
rieur d'une  ferme  bretonne.  Debout  près  de  la 
fenêtre  entr'ouverte,  une  jeune  femme  file  au 
fuseau.  Les  regards  perdus  dans  le  rêve,  elle 
chante  à  mi-voix  une  ballade  plaintive  dont  le 
refrain  alterne  avec  l'immense  rumeur  qui  monte 
de  la  mer.  L'intrigue  est  nettement  exposée  dès 
la  première  scène.  Le  spectateur  n'a  qu'à  écouter 
la  triste  chanson  que  murmure  la  blonde  fdeuse 
pour  pénétrer  le  secret  qui  assombrit  l'azur  pro- 
fond de  ses  yeux.  Il  saura  que  Thérèse,  avant 
d'épouser  le  vieux  Joël,  s'était  fiancée  au  matelot 
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Jean-Mario.  Hélas!  lohoau marin  a  (lisjinni  iliîpiiis 
cinq  ans  dans  un  naufrage  et  mainlenanl  iJ  dort  à 
jamais  sous  la  vague  ténébreuse.  Mais  c'est  en 
vain  queTliérèse  veut  arracher  de  son  âme  le  cruel 
souvenir  qui  l'obsède  et  se  montrer  pour  Joël  une 
épouse  plus  fervente  qu'elle  ne  l'a  été  jusqu'ici. 
Elle  s'avoue  l'inutilité  de  ses  eflorts  : 

Le  c?iant  des  coqs,  les  bruits  de  Tâlre,  la  fenêtre 
En  fleur,  tout  me  redit  les  choses  d'autrefois, 
Et  la  mer  me  les  crie  avec  sa  grande  voix... 

Malgré  moi,  ma  pensée 

Demeure  à  sa  mémoire  obstinément  fixée  ! 

Je  m'en  défends  en  vain...  Il  me  semble,  l'hiver, 

Quand  le  vent  se  lamente  et  soulève  la  mer, 

Que  sa  voix  regrettée  au  bruit  des  flots  se  mêle. 

Et  le  soir,  lorsque,  ouvrant  leur  voile  comme  une  aile. 

Les  barques  des  pêcheurs  descendent  vers  le  port, 

Quelque  chose  en  mon  cœur  dit  :  —  S'il  n'était  pas  mort  ! 

Non!  il  n'est  pas  mort.  Le  voici  qui  accourt, 
malgré  les  flots  et  les  vents,  à  l'appel  de  la  bien- 
aimée.  C'est  bien  lui,  ce  Jean-Marie,  si  longtemps 
attendu,  si  longtempspleure.il  est  un  peuhàlé  par 
la  mer,  mais  son  regard  brille  comme  à  vingt  ans, 
sa  voix  sonne  toujours  aussi  grave  et  aussi  douce  : 

C'est   moi,  ma  Thérèse  !  0  chère  fiancée. 

C'est  bien  moi  ! Enfin,  je  te  revois  ! 

Mes  mains  peuvent  serrer  tes  mains  !  J'entends  ta  voix  ! 
J'ai  voulu  te  surprendre  ici,  sans  rien  t'écrire. 
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Aussitôt  que  j'ai  pu,  j'ai  quitté  le  navire, 

Et  comme  un  étranger  passant  dans  le  faubourg, 

J'ai  pris  à  travers  champs  le  chemin  le  plus  court. 

Quel  beau  temps!  Le  ciel  bleu  riait  parmi  les   feuilles, 

Et  les  buissons  étaient  fleuris  de  chèvrefeuilles. 

A  l'aspect  des  ajoncs  tout  baignés  du  soleil, 

Dans  mon  cœur  il  s'est  fait  comme  un  joyeux  réveil, 

fit  quand  j'ai  reconnu  derrière  la  ramée 

Ton  vieux  toit  d'où  sortait  un  lilet  de  fumée, 

Quand  j'ai  franchi  d'un  bond  la  clôture  de   houx, 

Tout  à  coup  j'ai  senti  fléchir  mes  deux  genoux 

Et  j'ai  failli  tomber  de  bonheur  ! 

Mais  Thérèse  ne  répond  pas.  son  regard  fuit 
celui  du  jeune  homme,  sa  main  tremble,  elle  est 
presque  défaillante.  Et  lorsque  Jean-Marie,  jurant 
de  lie  plus  repartir,  de  ne  plus  la  quitter,  veut  la 
serrer  dans  ses  bras,  elle  recule  effrayée  et,  d'une 
voix  entrecoupée  de  sanglots,  lui  apprend  son  ma- 
riage avec  Joël.  Avec  quelle  explosion  de  jalouse 
fureur  le  malheureux  marin,  brusquement  réveille 
de  son  rêve,  accueille  la  cruelle  révélation  î 

Oh!  Quand  le  vent  du  sud  là-bas  gonflait  nos  voiles, 
Pourquoi  me  trompiez -vous,  ô  menteuses  étoiles? 
Flots  de  la  mer,  écueils,  bancs  de  sable  mouvant. 
Pourquoi  ne  m'avez- vous  enseveli  vivant? 
Je  serais  mort,  du  moins,  sans  la  savoir  parjure. 
Je  ne  me  dirais  pas  que,  pour  une  parure, 
Ma  Thérèse  a  vendu  son  âme  avec  son  corps, 
Adieu  ! 
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Il  VU  [)artir.  il  fait  un  pas  vers  la  poric.  Mais 
Thérèse  le  retient  :  «  Pardonne-moi,  dit-elle,  et  si 
tu  m'aimes  encore,  ne  sois  point  sans  pitié.  Tu 
ne  sais  pas  combien,  avant  d'en  venir  là,  j'ai  suhi 
de  tortures  !  »  Comment  résister  à  cette  douce  et 
triste  prière?  Assis  près  de  la  table,  la  tête  cachée 
dans  ses  mains,  Jean-Marie  garde  tout  d'abord  un 
silence  farouche.  Puis,  à  mesure  qu'il  entend  la 
douloureuse  confession  de  Thérèse,  un  revirement 
se  produit  dans  son  âme.  Lui,  qui  menaçait  tout  à 
l'heure,  supplie  maintenant  et  demande  grâce. 
Que  sa  bien-aimée  le  laisse  vivre  auprès  d'elle,  il 
respectera  son  repos,  il  ne  lui  parlera  jamais  de 
son  amour.  Qu'il  puisse  seulement  apercevoir  le 
toit  de  la  maison  de  Thérèse,  ou  parfois,  en  pas- 
sant, voir,  à  travers  les  noisetiers,  flotter  sa  coiffe 
aux  ailes  blanches,  et  il  sera  content.  Mais  la 
jeune  femme  secoue  la  tète  tristement:  non,  non  ! 
Il  faut  partir.  —  Eh  bien!  fuyons  ensemble,  s'é- 
crie Jean-Marie  : 

Ah  !  tu  m'aimes  toujours!  Va,  ne  t'en  défends  pas; 
Contre  tes  souvenirs  en  vain  tu  te  débats, 
Nos  amours  ne  sont  pas  de  celles  qu'on  oublie. 
Et  rien  n'a  pu  briser  la  chaîne  qui  nous  lie... 

Viens!  Nous  irons  chercher  là-bas  une  patrie 
Hospitalière  et  douce...  Entre  elle  et  le  passé 
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Nous  mettrons  TOcéan  immense...  Viens!...  Je  sais 

Dans  les  mers  du  Tropique  une  lointaine  Antille 

Qu'un  printemps  élerncl  réjouit,  et  qui  brille 

Sur  les  flots  bleus  ainsi  qu'un  nouveau  Paradis. 

Là,  nous  retrouverons  les  jours  du  temps  jadis  ; 

Nous  vivrons  oubliés  dans  un  coin  de  cette  île, 

Cultivant  de  nos  mains  une  terre  fertile, 

Et  n'ayant  qu'un  seul  toit,  qu'un  seul  cœur!...  Tu  verras, 

Le  soir,  de  beaux  enfants  s'endormir  dans  tes  bras, 

Et  notre  amour  sera  profond  et  sans  mesure 

Comme  la  mer  î 

Nous  touchons  ici  au  point  culminant  de  l'ac- 
tion. Le  spectateur  se  demande  avec  une  curiosité 
anxieuse  comment  se  dénouera  la  situation  conti^e 
laquelle  se  débat  désespérément  ce  faible  cœur  de 
femme.  Qui  l'emportera  de  la  passion  ou  du  de- 
voir? Telle  est  la  question  qui  jaillit  de  la  scène 
pathétique  où  Thérèse,  vaincue  par  l'émotion,  ou- 
blie sa  main  dans  celle  de  Jean-Marie  et,  peu  à 
peu,  cède  à  l'enchantement  de  la  voix  tentatrice. 
Bientôt,  elle  se  laisse  entraîner  par  le  jeune  hom- 
me vers  la  porte  de  la  chaumière  :  si,  au  moment 
d'en  franchir  le  seuil,  elle  le  conjure  d'attendre 
encore,  ses  yeux  agrandis  par  l'extase  démentent 
cette  prière.  Attendre!  répond  Jean-Marie, 

Le  temps  presse  et  le  jour  fuit...  Que  sert 

D'attendre?...  Hâtons-nous,  si  Joël  tout  à  l'heure... 
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Mais  il  n'a  pas  plus  lôL  prononce  \t'  nom  de 
^()'0\  quo/rii6n;so  revient  au  sentiment  de  son  de- 
voir, l^^lle  s'arrache  à  l'étreinte  de  Jean-Marie  et 
refuse  de  le  suivre  : 

Joël!  Ah!  Tu  vois  bien  qu'il  faut  que  je  demeure... 
Va-t'en,  je  ne  puis  pas  partir...  Je  ne  veux  pas. 

Je  t  en  prie  à  genoux  ! 

Dans  le  fond  de  mon  cœur,  loin  de  toute  souillure, 
Laisse-moi  conserver  ma  tendresse  aussi  pure 
Qu'au  temps  où  tous  les  deux,  à  l'Angélus  du  soir, 
Nous  disions  nos  Ave  dans  les  champs  de  blù  noir. 
Pars...  Nous  n'étions  pas  faits  pour  ce  bonheur,  sans  doute, 
De  suivre,  en  nous  tenant  la  main,  la  même  route; 
Mais  nous  nous  rejoindrons...  Pars,  pour  qu'en  liberté 
Je  puisse  ailleurs  t'aimer  toute  une  éternité. 

Et  le  pauvre  Jean-Marie,  vaincu  par  les  larmes 
de  sa  bien-aimée,  s'éloigne  lentement,  puis  dispa- 
raît vers  la  grondante  mer  où  l'attendent  Enoch 
Arden  et  le  matelot  de  la  ballade  Santone. 


Nous  avons  insisté  sur  le  début  dramatique  de 
Theuriet,  parce  qu'à  notre  avis  cette  œuvre  déli- 
cate gardera  sa  place  à  part  dans  le  répertoire  du 
tliéâtre  contemporain.  Le  critique  n'a  pas  souvent 
la  bonne  fortune  de  découvrir,  parmi  les  pièces  à 


L'AUTEUR  DRAMATIQUE  91 

succès  de  ce  temps,  une  œuvre  de  pure  poésie, 
élégiaque  autant  que  dramatique,  où  les  simples 
d'esprit  et  les  dilettantes  trouvent  également  leur 
compte.  Tous  les  amis  des  lettres  remercieront 
Tlieuriet  d'avoir,  par  cette  sincère  étude  de  senti- 
ment et  de  passion,  victorieusement  réfuté  les 
singulières  théories  qui  réduisent  la  poésie  dra- 
matique à  un  art  de  pur  escamotage. 

Il  se  rencontrera  sans  doute  des  bonnes  gens 
pour  nous  démontrer,  à  la  façon  de  M.  Ilomais, 
que  Jean-Marie  doit  moins  à  ses  mérites  qu'à  la 
voix  d'or  de  Sarali  Bernliardt.  Mais  nous  ne  chica- 
nerons pas  sur  notre  plaisir.  Il  y  a  longtemps 
que  la  grande  artiste  a  quitté  la  coiffe  blanche  de 
Thérèse  pour  le  diadème  des  impératrices  de  By- 
zance  et,  malgré  cette  défection,  la  barque  de 
Jean-Marie  vogue  de  toutes  ses  voiles  vers  la  cen- 
tième. C'est  dire  que  le  petit  acte  de  Tlieuriet 
porte  en  lui-môme  la  cause  de  son  succès  et,  pas 
plus  que  le  Passant  de  Coppée,  n'est  tributaire  de 
l'actrice  dont  il  a  révélé  le  talent. 

Arrivons  maintenant  à  la  Maison  des  deux 
Barbeaux.  Il  ne  s'agit  plus  ici  d'une  élégie  dia- 
loguée,  mais  d'une  comédie  en  trois  actes,  solide- 
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ment  construilo  on  honne  et  substantielle  prose, 
d'après  les  règles  (l(;  rarcJiitcriure  dramalifjue . 
Cette  pièce,  (jue  l'iieuriet  a  extraite  dun  de  ses 
romans,  est  ihk;  très  vivante  étude  de  mœurs,  qui 
ne  vaut  pas  moins  par  la  finesse  <lu  .l<ssifi  [)sy- 
chologiquo  que  par  le  contraste  des  caractères  et 
la  vivacité  de  l'action. 

La  scène  est  dans  une  petite  ville  de  l'ï^lst,  à 
Bar-le-Duc  ou  àMontmédy,  si  vous  n'aimez  mieux 
Aubcrive.  La  Maison  des  deux  Barbeaux  c'est 
l'enseigne  de  la  maison  de  droguerie  des  frères 
Lafrogne.  Après  avoir  achalandé  le  magasin,  cette 
singulière  devise  a  servi  à  baptiser  les  deux  bou- 
tiquiers :  on  ne  les  désigne  plus  à  dix  lieues  à  la 
ronde  que  sous  le  nom  des  a  deux  Barbeaux  » . 
Pour  être  unis  comme  les  doigts  de  la  main,  les 
frères  Lafrogne  ne  se  ressemblent  guère.  L'ainé, 
Hyacinthe, avec  ses  joues  roses  et  ses  anneaux  d'or 
aux  oreilles,  casanier,  tatillon  et  timide  comme 
une  jeune  fille,  ne  connaît  d'autresjoies  que  celles 
de  l'inventaire  annuel.  Le  cadet,  Germain,  fa- 
rouche et  bourru,  est  un  chasseur  enragé,  tou- 
jours par  monts  et  par  vaux,  qui  ne  rentre  en  ville 
que  pour  montrer  les  dents  à  ses  voisins.  Au  de- 
meurant, cet  ours  mal  léché  cache  sous  ses  dehors 
frustes  une  âme  tendre  et  généreuse.  Or,  un  beau 
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jour,  nos  maîtres  droguistes  constatent  que,  de- 
puis la  mort  de  leur  tante  Lénette,  la  maison  s'en 
va  en  désarroi.  Le  linge  de  ces  vieux  garçons 
n'est  plus  en  bon  état,  la  soupe  n'est  jamais 
treuipée  à  l'heure  réglementaire.  13rei\  la  droguerie 
est  désemparée  comme  un  vaisseau  qui  a  perdu  son 
grand  mat.  Le  remède  à  cette  situation  est  tout 
indiqué  :  c'est  de  remplacer  tante  Lénette.  Il  faut 
que  l'un  de  ces  célibataires  endurcis  se  dévoue  au 
bien  public  et  se  marie.  Ils  n'auront  pas  à  aller 
bien  loin  pour  dénicher  une  femme  :  n'ont-ils  pas 
sous  la  main  leur  jolie  cousine,  Laurence  de  Cou- 
laines?  Laurence  n'a  d'autre  dot  que  ses  dix-neuf 
ans  et  sa  grâce  enjôleuse  de  Parisienne,  mais  elle 
n'en' sera  que  meilleure  ménagère,  il  y  aura  })lai- 
sir  et  proht  à  façonner  cette  cire  molle.  Ainsi, 
affaire  entendue  :  Laurence  prendra  kï  tablier  de 
tante  Lénette.  11  s'agit  maintenant  de  décider 
lequel,  de  Germain  ou  de  son  frère,  conférera 
l'investiture  à  la  fringante  Parisienne.  Grave 
question  qui  suscite  entre  les  intéressés  un  débat 
du  plus  haut  comique.  Le  candide  Hyacinthe, 
dont  les  cinquante  ans  vont  sonner,  s'eflare  à 
l'idée  de  comparaître  devant  Monsieur  le  Maire  : 
il  est  gauche,  timide,  les  fennnes  lui  font  peur, 
il    abdi(|ue    son    droit   d'ainesse.  —  Pas   du  tout! 
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ro|)li(jU(5  (i(;rrn,'iin  ;  lu  fs  doux,  traïKjuillc,  c'csl 
('('  (juil  l'aiit  dans  lYHat  du  n^iariagc.  J'ai  du  }>lai- 
sir  à  Ja  regarder,  je  l'avoue,  mais  eJle  me  plai- 
rait loul  autant  comme  belle-sœur  (jue  comme 
femme. 

Pour  en  finir,  on  tire  à  la  courte-paille.  Le  sort 
adjuge  Laurence  à  Germain.  Les  deux  Barbeaux 
se  mettent  immédiatement  en  campagne.  Pendant 
que  le  bon  Hyacinthe  demande  pour  son  frère  la 
main  de  Laurence,  Germain  éconduit  vigoureuse 
ment  le  grotesque  roquentin  Delpiiin  Nivard,  qui 
tourne,  lui  aussi,  autour  de  la  charmante  Pari- 
sienne, dans  l'espoir  de  croquer  ce  fin  morceau. 
Inutile  d'ajouter  que  Laurence  entre  dans  les 
vues  de  ses  cousins  et  consent,  avec  une  moue 
adorable,  à  s'appeler  désormais  M™^  Germain 
Lafrogne.  Tout  semble  d'abord  marcher  à  souhait 
dans  le  nouveau  ménage.  Germain  est  attentif  à 
prévenir  les  moindres  caprices  de  la  jeune  femme. 
Quant  à  Hyacinthe,  il  est  assez  occupé  à  solder  les 
interminables  factures  du  tapissier  et  du  couturier. 
Mais  voici  qu'un  nuage  menaçant  trouble  la  trans- 
parence de  ce  beau  ciel.  Laurence  s'ennuie^  les 
joies  légitimes  mais  monotones  du  lîîariage  ne  lui 
suffisent  plus.  L'honnête  Germain  a  beau  lui  dire 
de  sa  voix   la  moins  bourrue   :    «  ma  petite  Lau- 
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rettc  »,  elle  bâille  sa  vie  entre  les  deux  droguistes. 
Volontiers,  la  Parisienne  impénitente  donnerait 
la  Maison  des  deux  Barbeaux,  y  compris  sa 
clientèle,  pour  un  bout  de  Seine,  entrevu,  le  soir, 
au  soleil  coucbant,  à  travers  les  platanes  du  quai 
de  Billy. 

Il  est  heureux  pour  Laurence  qu'elle  puisse  par- 
fois confier  ses  peines  au  locataire  de  la  maison, 
^  M.  Xavier  Duprat,  l'aimable  attaché  du  Parquet, 
aussi  correct  dans  sa  tenue  qu'intransigeant  sur 
les  principes.  Xavier  prête  des  romans  àlajeune 
femme,  il  lui  donne  même,  de  temps  à  autre, 
quelques  leçons  de  botanique  dans  la  foret  de 
Rembcrcourt.  Ces  excursions  à  deux,  sous  la 
feuillée  frissonnante,  ne  vont  peut-être  pas  sans 
quelque  danger.  Mais  Taventureuse  Parisienne  ne 
s'en  inquiète  pas.  Quoi  de  plus  salubre,  au  con- 
traire, que  de  respirer  les  senteurs  balsamiques 
de  la  sève  et  de  narguer,  au  bras  d'un  futur  ma- 
gistrat, tante  Lénetteet  tout  ce  qui  tient  à  la  dro- 
guerie? Il  arrive  pourtant  que,  de  (il  en  aiguille, 
Xavier  s'endamme  aux  doux  yeux  de  Laurence. 
Par  exemple,  son  amour  n'est  pas  précisément 
platonique.  A  peine  a-t-il  déclaré  sa  passion,  qu'il 
sollicite  un  ri>ndez-vous  :  «  Vous  n'aurez  qu'à 
laisser  votre  porte  entr 'ou verte.  »   Laurence  s'in- 
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(li^ne  et  son  iiidignalioii  l.i  fr;ii(l  plus  fN-siiahl*- 
cncoiM;.  A  riiciiiM!  (lu  Ixr^^cr,  Xavier  se  glisso 
dans  la  cliainljr*!  do  la  jciunc;  l<;n)in(»  r-l,  do  sa  voix 
la  plus  porsuasivi;  :  «  Laissoz-inoi  vous  adoror  à 
gououx:  j'aurai  pour  vous,  dans  l'orubro,  collo 
tendresse  cpie  vous  rùvez,  (pje  vr)us  n'avez  pas 
ici...  Je  vous  consolerai  de  vos  ennuis  ot  personne 
n'en  saura  rien.  »  Malheureusement,  le  poétique 
substitut  est  brusquement  interrompu  à  ce  point 
de  son  réquisitoire  amoureux.  Germain  Lafro^ne, 
qu'une  lettre  anonyme  a  prévenu  des  entreprises 
de  Xavier,  fait  irruption  sur  la  scène  et  jette  par 
la  fenêtre  le  Don  Juan  en  maraude.  Mais  cettebril- 
lante  victoire  ne  déride  pas  le  front  du  pauvre 
mari,  elle  ne  lui  rendra  pas  son  bonheur.  «  Vous 
ayez  gâté  ma  vie,  dit-il  à  Laurence,  il  n  y  a  plus 
de  confiance  possible  entre  nous!  )^  Comment 
cette  situation  délicate  pourra-t-elle  se  dénouer? 
Laurence  voudra-t-elle  avouer  ses  torts  plus  ap- 
parents que  réels  ?  Germain  refusera-t-il  son  par- 
don à  d'aussi  minces  peccadilles?  Telles  sont  les 
questions  que  Faîne  des  Barbeaux,  le  naïf  Hyacin- 
the, retourne  dans  son  esprit  avec  une  anxiété  bien 
naturelle,  car  c'est  sur  lui  que  retombe  le  contre- 
coup de  la  brouille  conjugale.  Il  n'échappe  aux 
crises   nerveuses  de  Laurence  que  pour    essuyer 
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les  bourrasques  de  Germain.  Le  maison  n'est  plus 
tenable  et  l'étoile  des  Deiiœ-Bay'beauœii'dUi  de  jour 
en  jour.  Les  semaines  se  succèdent,  un  trimestre 
s'écoule,  sans  que  les  belligérants  parlent  de  con- 
clure un  armistice.  Aucun  d'eux  ne  veut  faire  le 
premier  pas.  Enfin,  au  moment  où  Laurence,  déses- 
pérée, fait  ses  malles  pour  revenir  à  Paris,  Ger- 
main apprend  que  la  maudite  lettre  anonyme  d'où 
vient  tout  le  mal  est  l'œuvre  du  vindicatif  Del- 
phiu  Nivard.  Dès  lors,  tout  s'explique.  Laurence 
est  un  ange,  Germain  un  vilain  jaloux.  Ah!  Lau- 
rence, pauvre  enfant!  Les  deux  époux  s'embras- 
sent, la  maison  des  deux  Barbeaux  est  sauvée, 
la  toile  tombe. 

Cette  piquante  comédie  a  victorieusement  subi 
l'épreuve  de  la  représentation.  Jouée,  le  4  février 
1885,  sur  le  théâtre  de  l'Odéon,  elle  a  disparu  de 
l'affiche,  avant  d'avoir  épuisé  son  succès.  Peut- 
être  aurait-elle  fourni  une  plus  longue  carrière, 
si  Theuriet  eût  consenti  à  remanier  le  dernier  acte 
et  à  modifier  le  dénouement.  Est-il  vraisemblable 
que  Germain  Lafrogne,  le  plus  irréconciliable  des 
maris  trompés,  rende  sa  conlîancc  à  sa  femme, 
lorsqu'il  apprend  que  Delphin  Nivard  a  prêté  la 
main  au  complot  ourdi  contre  son  honneur?  Que 
le  chef  de  bureau  Nivard  soit  le  plus  lâche  et  le 
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plus  nic'jpriKahlo  «les  hoiiirruîs,  nous  n'y  ('oiilnMli- 
soiis  poinl.  i\J;iis  iJ  n'en  est  pas  moins  vrai  (juc 
Germain  asuipris  Xavier  aux  pieds  de  Laurence, 
et  ce  fait  l)rutal  résiste  aux  plus  injrénieuses  expli- 
cations. Le  spectateur,  (jui  ne  demande  générale- 
ment^au  théâtre  qu'un  plaisir  de  curiosité,  a  donc 
pu  s'offenser  de  la  liberté  capricieuse  avec  laquelle 
l'auteur  dénoue  ainsi  le  fil  de  raction.Pour  nous, 
qui  n'attachons  pas  une  grande  autorité  à  la  grosse 
logique  du  public,  nous  ne  cherchons  dans  la 
Maison  des  deux  Barbeaux  que  ce  que  Theuriet 
a  voulu  y  mettre,  à  savoir  une  peinture  de  mœurs 
et  de  caractères.  L^auteur  a-t-il  réussi  à  donner  le 
relief  scénique  aux  vertus,  aux  vices,  aux  pas- 
sions et  aux  travers  de  la  famille  sociale  qu'il  in- 
troduit dans  sa  pièce?  Ses  personnages,  l'amou- 
reux, le  jaloux,  l'ingénue,  la  coquette,  nous  appa- 
raissent-ils avec  une  physionomie  distincte  et  ori- 
ginale, montrant  jusqu'aux  moindres  nuances  de 
leur  âme,  ayant  en  quelque  sorte  une  existence 
indépendante  des  situations  auxquelles  ils  se 
trouvent  mêlés?  Toute  la  question  est  là  et  la  ré- 
ponse ne  saurait  être  douteuse.  Jamais  les  types 
de  la  petite  ville  de  province  n'ont  été  aussi  fine- 
ment et  sincèrement  caractérisés  que  dans  la 
Maison  des  deux  Barbeaux.  Le  rôle  de  Germain 
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Lafrogne,  ce  boutiquier  taillé  tout  d'une  pièce, 
hargneux  et  bon ,  personnifie  à  merveille  un  des 
côtés  les  plus  permanents  de  la  bourgeoisie  pro- 
vinciale. Le  portrait  de  Laurence,  cette  linotte 
étourdie  dont  le  plus  grave  souci  est  de  se  lustrer 
le  plumage,  est  tracé  aussi  de  main  de  maître.  Il 
n'est  pas  jusqu'au  peu  sympathique  Xavier,  le 
petit  attaché  du  Parquet,  qui  n'évoque  dans  notre 
esprit  le  souvenir  d'une  vieille  connaissance. 
Remarquons  que,  pour  piquer  notre  curiosité, 
Theurîet  n'emploie  qu'avec  ménagement  l'arme 
du  ridicule.  Ses  héros  ne  sont  pas  des  bouffons  : 
tout  en  nous  donnant  l'occasion  de  rire  sous  cape 
de, leurs  faiblesses  et  de  leurs  mésaventures,  ils 
ne  cessent  pas  d'être  vrais  et  réels.  Nous  devons 
dire  aussi,  à  la  louange  de  l'auteur  dramatique, 
qu'il  ne  craint  pas  de  respecter  cette  vieille  loi 
morale  si  souvent  bafouée  par  la  comédie  mo- 
derne. Sans  ériger  en  article  de  foi  la  vertu  des 
femmes,  Theuriet  ne  fait  pas  l'apologie  de  l'amant 
aux  dépens  du  mari  trompé.  Loin  de  là,  c'est  le 
séducteur  qui  est  humilié  et  confondu,  comme 
on  le  voit  dans  la  scène  où  Xavier  Duprat  se 
retire,  l'oreille  basse,  devant  le  mari  de  Lau- 
rence. La  situation  est  d'un  comique  irrésistible, 
seulement  les  rieurs  sont  du  côté  du  mari. 
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Années  1870-1871.  —  Une  nuitde  grand'garde  ù  Choisy-le-Roi. — 
L'escouade  de  Tlieuriet. —  Eiïet  de  neige.  —  Profils  rie  gardes 
nationaux  :  François  Coppée.  —  Lauriers  littéraires  et  ad- 
ministratifs. —  Un  bon  point  à  M.  Bardoux.  —  La  vérité  sur 
V Affaire  Froideville.  —  Le  banquet  des  surnuméraires  de  la 
Seine.  —  Loisirs  d'un  pensionnaire  de  l'État.  —  Le  pont  des 
Arts  et  la  rue  Bonaparte. 

Pour  donner  à  l'étude  critique  de.s  œuvres  de 
Theuriet  un  caractère  plus  synthétique,  nous 
avons  dû  interrompre  l'histoire  de  sa  vie.  Nous 
avons  laissé  le  poète  au  moment  oii,  nommé  ré- 
dacteur à  la  Direction  générale  de  TEnreg-istre- 
nient,  il  brise  sa  première  lance  dans  le  champ- 
clos  de  la  Revue  des  Deux-Mondes.  On  n'at- 
tend pas  de  nous  le  compte  rendu  détaillé  des  pe- 
tits événements  de  sa  vie  littéraire  et  bureaucra- 
tique. De  tous  ces  incidents,  par  eux-mêmes  sans 
intérêt,  nous  ne  dégagerions  qu'une  seule  conclu- 
sion :  c'est  que,    dès    ses  premiers  pas  dans    le 
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monde  administratif  et  dans  les  salons  artistiques, 
André  Tlieuriet  s'est  montré  ce  qu'il  est  aujour- 
d'hui, le  plus  aimable  et  le  plus  sociable  des 
hommes,  sceptique  à  fleur  do  peau,  mais  foncière- 
ment enthousiaste,  dépensant  à  pleines  mains  et 
sans  compter  ce  souriant  humour  qui  est  l'esprit 
des  poètes. 


*** 


Theuriet  dut  rompre  avec  la  poésie  et  l'Admi- 
nistration, pendant  les  tristes  événements  de  1870. 
Enfermé  dans  Paris  assiégé,  il  fit  simplement  et 
noblement,  comme  tant  d'autres,  son  devoir  de 
patriote.  Les  agents  du  Ministère  des  finances, 
réunis  à  ceux  de  la  Caisse  des  consignations,  for- 
maient alors  un  bataillon  spécialement  préposé  à 
la  garde  du  Grand-livre  de  la  dette  publique. 
Mais  Theuriet  refusa  de  s'enrôler  dans  cette  lé- 
gion thébaine  de  la  finance.  Ce  fut  dans  le  batail- 
lon de  son  quartier  qu'il  apprit  le  maniement  du 
chassepot.  Son  caporal  d'escouade  était  un  gar- 
çon boucher.  Parmi  ses  camarades,  citons  un 
professeur  de  philosophie  sorti  de  la  Normale,  un 
paysagiste  grincheux  et  un  clerc  d'huissier.  La 
cuisine  était  faite  par  un  bhin(juiste.  Le  rôle  de 
clairon  était  tenu  avec  autorité  par  un  vieil  acteur 
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«lu  llléalrc- Montparnasse. Tout  ce  monde  disparate 
et  peu  discipliné  l'ut  envoyé  en  ^rand'garde,  le 
15  déco4îil)re  i87(),  à  nii  chemin  de  Vitry  et  de 
Clioisy-le-Uoi,  par  un  froid  boréal  de  20  degrés  : 
«  Je  vois  encore  l'endroit,  nous  dit  Tlieuriet  dans 
le  Journal  de  Tristan,  la  Seine  gelée  et  nnjette, 
le  ciel  fourmillant  d'étoiles  et  les  hommes  attrou- 
pés en  masses  noires  à  la  porte  du  baraquement. 
Sur  la  canonnière,  prise  dans  les  glaces,  un  ma- 
rin breton  chantait  seul  dans  la  nuit  une  chanson 
bretonne...,  un  coup  de  canon  partit  de  Bicêtre  et 
un  obus  passa  en  sifflant  au-dessus  de  nous.  »  On 
dit  que,  dans  une  de  ses  mornes  factions  sous  la 
bise  glaciale,  Theuriet  rencontra,  sans  le  recon- 
naître tout  d'abord  sous  sa  capote  trop  longue  et 
mal  ajustée,  le  pacilique  poète  delà  vie  familière, 
François  Coppée.  Je  ne  sais  si  les  deux  amis  se 
saluèrent  par  des  vers;  mais  j'imagine  volontiers 
que,  de  cette  entrevue  inopinée  au  fond  de  la 
tranchée  boueuse,  date  cette  touchante  cantilène 
de  Coppée  sur  le  paysage  suburbain  de  Paris  pen- 
dant le  siège  : 

Sur  le  rempart,  portant  mon  lourd  fusil  de  guerre, 
Je  vous  revois,  pays  que  j'explorais  naguère, 
Montrouge,  Gentilly,  vieux  hameaux  oubliés, 
Qui  cachez  vos  toits  bruns  parmi  les  peupliers. 
Je  respire  surpris,  sombre  ruisseau  de  Rièvre, 
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Ta  forte  odeur  de  cuir  et  les  miasmes  de  fièvre. 
Je  vous  suis  du  regard,  pauvres  coteaux  pelés, 
Tels  encore  que  jadis  je  vous  aiconlemplés. 

Cette  banlieue  parisienne,  si  tendrement  aimée 
du  délicat  poète,  est  aujourd'hui  relevée  de  ses 
ruines.  Les  amoureux  vont  croquer  la  fraise  aux 
bois  de  Meudon  et  de  Buzenval  et,  dans  les  prai- 
ries de  Bourg-la-Reine  et  d' Arcueil,  la  petite  Bièvre 
déroule  entre  deux  baies  fleuries  son  ruban  sombre. 
Moins  heureux  que  François  Coppée,  Theuriet 
porte  toujours  le  deuil  filial  de  sa  chère  patrie 
Lorraine.  Les  clochers  lorrains  dont  il  a  orclies- 
tré  tant  de  fois  dans  ses  vers  le  joyeux  carillon, 
se  taisent  depuis  dix-neuf  ans  :  ils  ne  s'éveille- 
ront que  pour  sonner  le  tocsin,  à  l'heure  où  ru- 
gira le  lion  de  Belfort,  lorsque  le  flot  des  baïon- 
nettes déferlera,  furieux,  contre  la  muraille  des 
Vosges.  Mais  l'àme  de  Theuriet  est ,  nous  le  sa- 
vons, de  trop  fine  trempe  pour  abandonner  quoi 
que  ce  soit  de  sa  vaillance  native  aux  douleurs  de 
l'année  tragique.  Le  poète  est  sorti  de  la  dure 
épreuve,  le  cœur  ferme  et  le  front  haut,  seml)la- 
ble  à  ces  robustes  chênes  de  l'Argonne,  qui  vi- 
brent sans  plier  sous  la  tourmente.  C'est  à  partir 
de  1871  que  s'affirme  victorieusement  la  person- 
nalité de  l'écrivain,  que  les  revues,  graves  ou  lé- 
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gères,  lui  onvrr'iit  Ifurs  petites  rlinpoUos,  (jiie  les 
éditeurs  1(îs  plus  féroces  montrent  patte  hlancli(; . 
A  Uwiv  lour,  l(!s  directeurs  de  nos  principales 
scènes  subissent  le  charnne,  les  comités  de  lecture 
s'attendrissent,  et  le  premier-né  dramatique  <lii 
poète,  Jean-Marie,  a  pour  marraine  la  fée  dona 
Sol. 

Chose  singulière!  L'Administration  de  TEnre- 
gistrementne  fut  pas  jalouse  des  lauriers  du  poète. 
Bien  au  contraire,  elle  mit  à  profit  les  a.  aptitudes 
littéraires  »  du  rédacteur  de  la  1'^  division,  en  lui 
confiant  les  travaux  qui  demandent  une  certaine 
élégance  de  style  et  qui  sortent  de  la  phraséologie 
ordinaire  des  bureaux.  Ainsi,  en  I880,  Theuriet 
fut  chargé  d'examiner,  dans  une  note,  si  l'on  pou- 
vait, sans  péril  pour  le  recrutement  de  l'Admi- 
nistration, dispenser  les  candidats  du  diplôme, 
actuellement  exigé,  de  bachelier  ès-lettres  ,  et 
admettre  aux  concours  du  surnumérariatles  bache- 
liers de  l'enseignement  spécial.  Theuriet,  qui 
doit  à  la  culture  classique  la  meilleure  part  de 
son  talent  d'écrivain,  n'eut  garde  de  conclure  en 
faveur  de  la  réforme  proposée.  Avec  une  grande 
hauteur  de  vues,  il  démontra  que  les  belles-lettres 
déposent  dans  l'esprit  un  fonds  commun  que  rien 
ne  saurait  suppléer.  Il  fit  ensuite  remarquer  que 
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la  science  de  l'Enregistrement  se  lie  indivisible- 
inent  à  celle  du  droit  civil  et  que  la  connaissance 
du  latin  est  la  base  fondamentale  du  droit.  Ce 
plaidoyer  était  si  lumineux  et  si  fermement  motivé 
que  les  partisans  du  baccalauréat  spécial  durent 
battre  en  retraite.  L'Administration  de  TEnregis- 
trement  continue,  comme  par  le  passé,  à  se  recru- 
ter parmi  les  latinistes,  elle  compte  même  dans 
ses  rangs  des  licenciés  ès-lettres,  sans  parler  des 
docteurs  en  droit  qui  sont  légion.  Et  si  elle  est 
garantie,  jusqu'à  nouvel  ordre,  contre  Tinvasioii 
des  barbares  de  l'enseignement  spécial,  c'est  grâce 
aux  travaux  de  défense  élevés,  il  y  a  quelques 
années,  par  le  rude  forestier  d'Auberive. 

Nommé  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  lo 
io  janvier  1879,  sur  la  proposition  de  M.  Bar 
doux,  alors  ministre  de  l'Instruction  publique^ 
Theuriet  a  franchi  sans  effort,  à  l'Administration, 
les  grades  de  sous-chef  et  de  chef  de  bureau.  Peut- 
être  aurait-il  pu  prétendre  à  de  plus  hautes  des- 
tinées. Mais  le  fauteuil  d'administrateur  le  tentait 
moins,  paraît-il,  que  celui  de  Président  de  la 
société  des  gens  de  lettres.  Prématurément  et  au 
grand  regret  de  ses  nombreux  amis  de  la  Direc- 
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(ion  goiMMJilc ,  il  s'rsl  lotiro  de  rAdniini.sIration. 
il  la  fin  de  l'annéo  1880.  On  lui  a  reproclK'î  d'a- 
voir, au  lendemain  de  sa  mise  à  la  retraite.  j)uljlié 
V Affaire  Froideville,  cette  humoristique  étude  des 
mœurs  de  bureau.  Nous  ne  souscrirons  pas  à  cette 
critique  ombrag-ouso.  Theuriet  a  l'âme  trop  haute 
pour  rire  jamais  d'une  Administration  oh  il  no 
comptait  guère  que  des  amis.  Les  types  de  Per- 
ceval  et  de  Déshorties  appartiennent  si  peu  à  la 
Direction  de  l'Enregistrement,  qu'au  Ministère  de 
l'Instruction  publique  et  à  celui  des  Postes  et  Télé- 
graphes, nombre  de  bureaucrates  ont  cru  y  recon- 
naître leurs  voisins.  Il  serait  donc  puéril  de  cher- 
cher dans  V Affaire  Froideville  des  personnalités 
qui  ne  s'y  trouvent  pas.  S'il  en  eût  été  ainsi, 
Theuriet  se  serait  empressé  de  rompre  tous  les 
liens  qui  le  rattachent  à  son  passé  administratif; 
mais  loin  de  là,  nous  le  voyons  présider  à  Paris, 
le  9  avril  1889,  le  banquet  annuel  des  surnumé- 
raires, et  recommander  chaudement  à  ces  jeunes 
recrues  de  l'Administration  la  camaraderie  et  la 
bonne  confraternité. 

Affranchi  désormais  de  toute  contrainte,  André 
Theuriet  partage  son  temps  entre  la  composition 
littéraire  et  les  voyages.  Chaque  année,  il  vient  à 
Bar-le-Duc  revoir  sa  vieille  mère,  et  il  ne  passe 
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jamais  dans  la  rue  du  Collège  sans  s'arrêter,  avec 
un  Ijattement  de  cœur,  devant  le  fatidi{j[ue  pavé 
de  grès  bleu  veiné  de  blanc  qui  était  jadis  le  confi- 
dent de  ses  ennuis  d'écolier.  Les  bords  de  laLoire, 
Langeais,  Tours,  ne  sont  point  oubliés.  Avec  un 
plaisir  toujours  neuf,  l'amoureux  de  Sabine  (1)  ex- 
plore, dans  le  quartier  du  vieux  Tours,  les  ruelles 
tortueuses  où  le  Rédacteur  de  la  Direction 
promenait  ses  rêveries  poétiques.  Et  si  je  ne  crai- 
gnais d'être  indiscret,  je  n'aurais  pas  beaucoup 
de  peine  à  dévoiler  l'incognito  de  ce  touriste  qui, 
dans  le  mois  des  roses  et  des  fauvettes,  Iierborise 
deux  ou  trois  jours  à  travers  la  forêt  d'Aube- 
rive.  De  ces  excursions  au  lointain  pays  de  sa 
jeunesse  et  de  ses  premières  amours,  le  romancier 
rapporte  les  matériaux  de  ses  veillées  d'biver. 
C'est  ainsi  qu'il  est  allé,  tout  récemment,  clier- 
cber  au  bord  du  lac  d'Annecy,  dans  ce  radieux 
paysage  où  s'aimèrent  Jean-Jacques  et  M'"*^  de 
Warens,  le  sujet  de  son  œuvre  maîtresse,  Amour 
d'Automne. 

Nous   n'avons   pas    encore   réloignemcnt  et  le 


(1)  Journal  de  Tiislan,  les  Dciu  rencontres. 
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recul  nécessairos  poiii-  |)r()noiic(îr  sur  l'écrivain 
un  jugement  irrévocable.  Mais  en  atteurlant  que 
l'avenir  lui  assigne  un  rang  définitif  dans  le  cor- 
tège de  nos  célébrités  littéraires,  nous  croyons 
pouvoir  affirnrier  sans  témérité  que  l'œuvre  de 
Tlieuriet  vivra,  autant  par  la  beauté  de  la  forme 
que  par  ce  que  l'artiste  y  a  mis  de  non  àme  vi- 
brante et  généreuse.  Tout  ce  que  nous  pouvons 
prédire  de  plus  fàcbeux  au  rustique  paysan  des 
forêts  vosgiennes,  c'est  d'endosser  procbainement 
le  solennel  babit  à  palmes  des  Feuillet  et  des  Cber- 
buliez,  de  travailler  au  Dictionnaire  et  de  distri- 
buer les  prix  de  vertu.  Puissions-nous  être  faux- 
prophète,  car  tout  l'esprit  que  nos  Immortels 
dépensent  dans  les  tournois  académiques  est  perdu 
pour  la  littérature.  Mais,  nous  le  craignons,  le 
moment  n'est  pas  éloigné  oii  le  poète  du  Chemin 
des  bois  se  laissera  entraîner  vers  le  pont  des 
Arts  par  son  ami  François  Coppée.  La  coupole  de 
l'Institut  est  si  près  de  la  rue  Bonaparte  (l)î 


(1)  On  sait  que  l'auteur  de  Sauvageonne  demeure  au  n°  30  de 
la  l'ue  Bonaparte. 
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